林锦把脸埋在病历夹上，眼泪洇透了泛黄的纸页。他终于知道，宋松清不是突然离开，而是用最后半年的时光，把所有温柔都折进了日常里——那些他以为的“寻常”，全是宋松清拼尽全力的“陪伴”；那些没寄完的信，不是忘了写结尾，而是怕写了“再见”，他就真的再也走不下去。

窗外的梧桐树又落了叶，林锦拿起布包里的笔记本，在最后一页写下：“松清，我知道你为什么走了。你放心，我会好好喝热牛奶，会让周阳帮我养薄荷草，会每年去樱花园看樱花——带着你的那一份，一起看。”

风从窗户吹进来，翻动着笔记本里的旧照片，照片上宋松清笑着，眼里的光，像此刻落在纸上的阳光，温暖得让人心安。