吃完馄饨，老周塞给林锦一个布包：“里面是松清以前落在这儿的笔记本，还有你当年画的馄饨店速写，你拿着吧，留个念想。”林锦接过布包，指尖碰到里面硬壳的笔记本，突然鼻子发酸。

走出馄饨店时，老周和周阳站在门口挥手，“常回来看看啊！”林锦点头，转身走进夜色里。布包里的笔记本硌在掌心，他知道里面肯定有宋松清没写完的话——就像那些没寄完的信，没实现的约定，都藏在这些细碎的物件里。

晚风卷起地上的落叶，林锦抬头看了看夜空，星星很亮。他想，宋松清一定也在看着吧，看着老周馄饨店的灯光，看着他手里的布包，看着他们一起走过的这些年。那些没说出口的“我想你”，或许不用再写在信里，风会带给他，星星会告诉他，这碗馄饨的香气，也会记得。