深秋的傍晚，林锦收到周阳的消息——老周馄饨店明天就要拆了，想请他来吃最后一碗馄饨。他裹紧外套出门，街灯把影子拉得很长，就像当年宋松清总走在他身侧，两人的影子叠在一起的模样。

推开熟悉的玻璃门，老周正弯腰擦着柜台，周阳在灶台前煮着馄饨，水汽氤氲里，还是记忆里的烟火气。“小林来啦，快坐！”老周抬头看见他，眼眶有点红，“最后一锅荠菜馅，知道你和松清以前最爱吃这个。”

馄饨端上桌时，热气裹着清香飘过来，林锦舀起一个，咬开的瞬间，汤汁溅在嘴角——和十年前宋松清抢他馄饨时，溅在他脸上的味道一模一样。周阳坐在对面，递过一张照片：“这是我爸整理东西时找到的，那年你们来店里，我拍的。”

照片里，宋松清正把馄饨往林锦碗里夹，两人笑着，窗外的梧桐树还带着绿叶。林锦指尖摩挲着照片边缘，突然想起宋松清总说：“等老了，咱们就常来老周这儿，点两碗馄饨，坐一下午。”