出院那天，医疗部给两人做了最后一次全面检查。

医生拿着检测报告看了又看，眉头皱得能夹死苍蝇。沈酌靠在检查床上，等得不耐烦：“有什么问题直说。”

医生推了推眼镜：“沈队，林分析员，你们的身体各项指标都恢复了正常，甚至比正常人还要……强大。但是……”

“但是什么？”林序问。

医生把报告翻到最后一页：“但是你们的大脑活动模式很奇怪。按理说，在奇点里修复时间线时，你们割舍了大量记忆，这部分记忆应该永久消失了才对。但现在检测显示，那些记忆正在缓慢恢复，不是一点一点想起来，而是像碎片一样无序涌入，直接从潜意识深处涌出来。”

沈酌和林序对视了一眼。

“什么意思？”沈酌问，“说人话。”

“意思是，你们失去的记忆可能会回来，但回来的方式很痛苦。”医生说，“记忆碎片会随机出现，不受控制，可能会在你们吃饭的时候、睡觉的时候、甚至执行任务的时候突然冒出来。而且因为是碎片，所以画面和感觉都是断断续续的，会带来强烈的情绪冲击。”

林序沉默了一会儿，问：“能阻止吗？”

医生摇头：“不能。这是大脑自愈的本能，就像伤口会长出新的肉一样，记忆也会自己找回来。我们能做的，就是给你们开一些镇定剂，如果觉得太难受，可以吃一点缓解。”

沈酌从床上跳下来：“不用了，疼就疼点，记起来是好事。”

医生还想说什么，沈酌已经拉着林序往外走了。

出院后的头几天，一切正常。

他们搬回了时空局分配的宿舍——现在升级了，是个两室一厅的套间，比原来宽敞不少。沈酌把行李扔在客厅，第一件事就是检查窗户和门锁，确认安全后才让林序进来。

“至于吗？”林序放下背包，“这儿是时空局总部，最安全的地方。”

“小心点总没错。”沈酌说，眼睛扫过房间每个角落，“谁知道还有没有‘熵增’的余孽。”

林序没再说话，走到窗边拉开窗帘。外面是时空局内部的绿化带，草坪修剪得很整齐，远处还有个人工湖，在阳光下泛着光。

沈酌走过来，从背后抱住他，下巴搁在他肩上：“喜欢这儿吗？”

“还行。”林序说，“比以前那间大。”

“那就住这儿。”沈酌说，顿了顿，“不过你要是想换个地方，也行。我们可以申请调去别的分局，或者干脆——”

“不用。”林序打断他，“这儿挺好的。”

沈酌嗯了一声，没再说话，就那么抱着他，看着窗外的景色。

平静的日子只维持了三天。

第四天凌晨，天还没亮，沈酌突然从床上坐起来，动作猛得把林序也惊醒了。

林序睁开眼，看见沈酌坐在床边，背对着他，肩膀绷得死紧，呼吸又重又急，像是刚跑完一千米。

“沈酌？”林序坐起来，伸手碰了碰他的肩膀。

沈酌没动，也没说话，就那么坐着，背弓着，像是承受着巨大的痛苦。

林序绕到他面前，看见他脸色惨白，额头上全是冷汗，眼睛是睁着的，但眼神空洞，像是透过他看着别的东西。

“沈酌。”林序又叫了一声，伸手去摸他的脸。

沈酌猛地抓住他的手腕，抓得很紧，指甲都掐进肉里。林序吃痛，但没抽手，由他抓着。

“沈酌，看着我。”林序说，声音放得很轻，“我在这儿。”

沈酌的眼神慢慢聚焦，落在林序脸上，看了很久，然后嘴唇动了动，发出一个很轻的声音：“……林序？”

“是我。”林序说，“你做噩梦了？”

沈酌摇头，又点头，最后哑着嗓子说：“我……想起来了。”

“想起什么？”

“你……”沈酌喉结动了动，“你在控制室里……躺在那儿……浑身是血……我叫你……你不应……”

林序愣了下，反应过来他说的是哪段记忆——应该是时间奇点里，他在控制室濒死的画面。

“那是过去的事了。”林序说，“我现在好好的，你看。”

他抬起另一只手，在沈酌眼前晃了晃。沈酌盯着他的手看了会儿，然后猛地把他拽进怀里，抱得死紧。

“别死。”沈酌在他耳边说，声音哑得厉害，“林序，你别死。”

“我不死。”林序拍着他的背，“我保证。”

沈酌不说话，就那么抱着他，抱了很久，久到外面的天开始泛白，久到林序感觉肩膀都麻了，他才慢慢松开。

“几点了？”沈酌问，声音恢复正常了，但眼神还有点恍惚。

“快六点了。”林序说，“你再睡会儿？”

沈酌摇头，下床去浴室冲了个澡。林序躺在床上，听着浴室的水声，心里有点沉。

记忆真的开始恢复了。

而且看沈酌刚才的样子，恢复的过程确实很痛苦。

接下来的几天，情况越来越糟。

沈酌的噩梦越来越频繁，有时候一晚上能惊醒三四次，每次都是满头冷汗，眼神空洞，要缓很久才能认出林序。林序的睡眠本来就不深，被他一折腾，基本也睡不好，两人眼圈都黑了。

然后轮到林序。

那天早上，林序在厨房煮咖啡。水烧开了，他伸手去拿杯子，手刚碰到杯柄，脑子里突然炸开一个画面——

沈酌胸口被贯穿，血喷出来，溅了他一脸，温热的，带着铁锈味。

林序手一抖，杯子掉在地上，摔得粉碎。

沈酌从客厅冲进来：“怎么了？”

林序站在原地，低头看着地上的碎片，手还在抖。

“林序？”沈酌走到他面前，抬手碰了碰他的脸，“没事吧？”

林序抬起头，看着他，看了很久，然后伸手去摸他的胸口，隔着衣服，摸那道贯穿伤留下的疤痕。

“还疼吗？”林序问，声音有点哑。

沈酌愣了下，反应过来：“你想起来了？”

“嗯。”林序说，“你为了保护我，被亚伯贯穿胸口……血流了很多，我以为你要死了。”

沈酌握住他的手：“早不疼了，疤都快没了。”

林序不说话，就那么看着他，眼睛有点红。

沈酌把他拉进怀里，下巴蹭着他的头发：“都过去了，你看，我现在好好的，能跑能跳，还能抱你。”

林序把脸埋在他胸口，深吸了口气，嗯了一声。

但事情没完。

从那以后，记忆碎片开始频繁出现，不受控制，不分场合。

吃饭的时候，林序会突然想起沈酌在冰河世纪把最后一块能量棒让给他的画面，然后手里的叉子就掉在盘子里，发出叮当一声。

走路的时候，沈酌会突然想起林序在镜像时空里被自己掐住脖子的画面，然后脚下一个踉跄，差点摔倒。

最糟糕的是睡觉。

两人都开始害怕睡觉。

沈酌怕梦见林序死，林序怕梦见沈酌死。每次闭上眼睛，脑子里就会闪过各种画面——鲜血、伤口、破碎的身体、空洞的眼神。有时候是真实的记忆，有时候是扭曲的噩梦，分不清哪个更可怕。

他们开始熬夜，整夜整夜不睡，开着灯坐在客厅里，一个看书，一个发呆，熬到天亮才敢闭上眼睛睡一会儿。

医疗部给开了安眠药，但他们不敢吃。安眠药会让人睡得更沉，万一做噩梦醒不过来怎么办？

就这么熬了一周，两人都瘦了一圈，眼底乌青，脸色苍白，走路都飘。

局长来看他们，吓了一跳：“你们俩怎么回事？伤还没好？”

“好了。”沈酌说，“就是睡不好。”

“睡不好？怎么回事？”

林序简单说了一下记忆恢复的事。

局长听完，沉默了很久，然后说：“这样不行，得想办法。局里有心理疏导，要不——”

“不用。”沈酌打断他，“我们没事。”