“这叫没事？”局长指着他们的黑眼圈，“你看看你们俩，跟鬼似的。”

“真的没事。”沈酌说，语气很坚持。

局长叹了口气，没再劝，走了。

那天晚上，两人又坐在客厅里熬。

沈酌在玩一个解压玩具，捏了又捏，捏得手指发白。林序在看一本很厚的书，看了半天也没翻页。

时钟指向凌晨三点。

林序放下书，揉了揉眉心：“沈酌。”

“嗯。”

“我困了。”

沈酌手里的玩具停了一下：“那……睡？”

“嗯。”

两人起身回卧室，躺下，关灯。

黑暗笼罩下来。

林序闭上眼，没过多久，脑子里开始闪过画面——沈酌跪在地上，手里攥着他的眼镜，眼睛红得像要滴血，一遍一遍喊他的名字。

“林序——！！！”

声音在脑子里炸开，林序猛地睁开眼，心跳得飞快，呼吸急促。

旁边，沈酌也同时睁开眼，额头上全是冷汗。

两人在黑暗中对视。

“你也……”林序开口，声音有点抖。

“嗯。”沈酌说，“梦见你消失了，我怎么找都找不到。”

林序伸手，摸到沈酌的手，握住。

沈酌的手很凉，还在微微发抖。

“沈酌。”林序说。

“嗯。”

“这次……你真的在。”

沈酌愣了下，然后用力握紧他的手：“你也在。”

两人都没再说话，就那么握着彼此的手，在黑暗里静静躺着。心跳慢慢平复，呼吸慢慢平稳，脑子里的画面也慢慢淡去。

“还怕吗？”沈酌问。

“怕。”林序老实说，“但你在，好像就没那么怕了。”

沈酌笑了，笑得很轻：“我也是。”

他侧过身，把林序揽进怀里，手臂圈住他的腰，下巴搁在他头顶。

“睡吧。”沈酌说，“我在这儿，哪儿都不去。”

“嗯。”

林序闭上眼睛，这次脑子里没有出现可怕的画面，只有沈酌的心跳声，沉稳有力，一下一下，敲在耳膜上。

他慢慢放松下来，意识开始模糊。

沈酌感觉到怀里的人呼吸变得均匀绵长，知道他睡着了，这才敢闭上眼睛。

这次他也没做噩梦。

脑子里出现的画面是林序在厨房煮咖啡的背影，阳光从窗外照进来，把他头发染成金色，很暖，很安静。

沈酌嘴角弯了弯，也睡着了。

那晚之后，噩梦开始减少。

不是完全消失，还是会做，但没那么频繁了，而且每次惊醒，只要看见对方在身边，就能很快平静下来。

记忆还在恢复，碎片还在涌入，但两人慢慢学会了应对。

画面出现的时候，就握住对方的手。情绪冲击太强的时候，就抱在一起。害怕的时候，就说出来。

“沈酌，我有点怕。”

“我在。”

“林序，我又想起来了。”

“我在这儿。”

简单的对话，重复的保证，却比什么镇定剂都管用。

一周后，医疗部又做了一次检查。

医生看着报告，眉头松开了：“奇怪，你们的记忆恢复速度变慢了，但情绪波动也稳定了很多。你们是怎么做到的？”

沈酌和林序对视一眼。

“没什么。”沈酌说，“就是习惯了。”

医生不太信，但也没追问，只叮嘱他们如果觉得难受，随时可以过来。

走出医疗部，沈酌伸了个懒腰，阳光照在身上，暖洋洋的。

“今天天气不错。”沈酌说，“出去走走？”

“去哪儿？”林序问。

“随便。”沈酌牵起他的手，“走到哪儿算哪儿。”

两人就这么牵着手，在时空局的大院里漫无目的地走。路过训练场，看见新兵在操练，口号喊得震天响。路过食堂，闻见饭菜的香味。路过人工湖，看见几只水鸟在湖面上游。

很平常的景象，但两人看得很认真。

走到湖边的一棵大树下，沈酌停下来，靠着树干坐下。林序也挨着他坐下。

“沈酌。”林序突然开口。

“嗯？”

“我想起一件事。”

“什么事？”

“我们第一次出任务，在南宋，你为了救一个小孩，差点被时空乱流卷走。”林序说，“我当时很生气，觉得你太冲动。”

沈酌笑了：“我记得，你事后骂了我半个小时，说我‘个人英雄主义’，‘不顾大局’。”

“但我没说出口的是，”林序顿了顿，“我当时很怕。”

沈酌转头看他。

“怕你真的被卷走，怕你出事，怕以后再也见不到你。”林序说，“只是那时候我不懂，那种感觉叫害怕，我以为只是任务失败的挫败感。”

沈酌看着他的侧脸，看了很久，然后伸手，碰了碰他的脸颊。

“现在懂了？”沈酌问。

“懂了。”林序说，“所以以后别那么冲动。”

沈酌笑了：“行，听你的。”

风吹过来，湖面荡起涟漪。

两人都没再说话，就那么靠着树干坐着，看水鸟在湖上游，看云在天上飘，看时间一点点流过。

记忆还在恢复，痛苦还在，但好像没那么难熬了。

因为有人在身边。

因为知道，无论想起什么，无论多痛苦，都有人陪着，有人握着你的手，有人跟你说“我在”。

这就够了。