是心口，像是被人用钝刀子一下一下地割，割得血肉模糊，割得他喘不过气。他盯着那块地板，盯着林序消失的地方，眼睛一眨不眨，眨一下都觉得是背叛。
林序就在这儿没的。
就在他眼前。
他抓住了，又没抓住。
沈酌张嘴，想再喊一声，但没喊出来，嗓子哑了，哑得发不出声音，就喉咙里咯咯响，像破风箱。他低头，看手里的眼镜，镜片碎了，碎成蜘蛛网，但还能看见他自己的倒影，倒影里的眼睛是红的，红得像要滴血。
然后他感觉到胸口在烫。
烫得他一激灵，烫得他差点把眼镜扔了。
是印记。
双星印记在发烫，烫得像是有火在烧，烧得他胸口那块皮肤都快熟了。沈酌愣了一秒，然后猛地抬头，盯着那块地板，眼睛瞪得老大。
印记在发光。
淡金色的光，从他领口透出来，亮得晃眼。
然后他听见了。
不是用耳朵听见的，是直接响在脑子里的，很轻，很弱，像是从很远很远的地方传过来，但清清楚楚，一个字一个字，砸在他心上。
“沈酌……”
是林序。
是林序在叫他。
沈酌整个人僵住了，呼吸都停了，就听着那个声音，听着那两个字，听着那声音里带着的，他这辈子都没听林序有过的，那种快要碎掉的颤抖。
“我在……”
林序说，声音更清楚了，像是近了一点。
“我在这儿……”
沈酌猛地站起来，站得太猛，眼前一黑，但他没倒，撑着控制台站稳了。他盯着那块地板，盯着那什么也没有的地板，然后抬手，不是真的抬手，是心里那么一想，手就抬起来了。
他对着那块地板，对着林序消失的地方，用尽全身力气，狠狠一撕。
像是撕开一块布。
现实被他撕开了一道口子。
口子里是黑的，和他撕开的地方不一样，那是另一种黑，黑得纯粹，黑得死寂，黑得像是连光都能吞掉。
然后他看见了。
看见那黑暗里，有一点光。
淡金色的光，很弱，但亮着，亮得像星星。
光在动，在往这边来，一点一点，越来越近，越来越亮。沈酌盯着那光，眼睛都不敢眨，怕一眨眼，光就灭了，就没了，就又是黑暗了。
但光没灭。
光在靠近，靠近到他能看见光里的人影了。
是林序。
林序站在黑暗里，胸口发着光，那光把他整个人都照亮，照亮他苍白的脸，照亮他碎掉的眼镜，照亮他还在流血的手。
他也在撕。
对着沈酌撕开的这道口子，用尽全身力气，狠狠一撕。
两道口子撞在一起。
撞出一片刺眼的白光。
沈酌被那光刺得闭了眼，再睁开时，看见林序从口子里跌出来，直直朝他跌过来，跌进他怀里。
他伸手，接住了。
接得稳稳的，像是排练过无数遍，像是他生来就是为了接住这个人。
林序跌进他怀里，浑身是血，脸上是血，手上是血，衣服都破了，露出来的皮肤上全是伤。但他还活着，胸口在起伏，在呼吸，眼睛睁着，看着他，一眨不眨。
“沈酌。”林序说，声音哑得厉害。
沈酌没说话，他说不出话，就抱着他，抱得死紧，紧得林序骨头都在响。他把脸埋进林序颈窝，埋进那还带着血腥味的皮肤里，深深吸了口气，吸进肺里，吸进脑子里，吸进每一个细胞里。
是林序。
真的是林序。
他回来了。
沈酌肩膀开始抖，一开始抖得很轻，然后越来越厉害，抖得整个人都在颤。他咬着牙，不让自己出声，但牙关在打颤，咯咯响，像是什么东西碎了，碎在嘴里，碎了一嘴的血腥味。
林序抬手，抱住他，抱住他颤抖的肩膀，抱住他紧绷的背，抱住他整个人。
“我回来了。”林序说，声音还是很哑，但稳了，稳得像块石头，稳稳地砸在沈酌心上。
沈酌还是不说话，就抱着他，抱了很久，久到控制室里的仪器又开始滴滴响，久到外面传来脚步声，久到有人冲进来，看见他们，愣在门口。
是救援的人来了。
沈酌没抬头，没理，就抱着林序，抱到林序轻轻推了推他，他才松开一点，但手还抓着林序的胳膊，抓得死紧，像是怕一松手，人又没了。
“沈队，林分析员，你们——”冲进来的人话说一半，停住了，看着他们，看着他们浑身是血，看着他们抱在一起，看着他们眼里只有彼此的样子，后面的话咽了回去。
沈酌这才抬眼，看了门口一眼，就一眼，然后低头看林序。
“能走吗？”他问，声音哑得像砂纸。
林序点头，点了一下，又摇头。
“腿软。”他说，很坦然，一点没不好意思。
沈酌弯腰，把他抱起来，公主抱，抱得稳稳的，转身往外走。经过门口时，那个冲进来的人让开路，让得很快，像是怕挡了道。
沈酌抱着林序，走出控制室，走出走廊，走出那栋楼，走到外面。
外面天已经亮了，太阳刚出来，金黄金黄的，照在地上，照在树上，照在他们身上，暖洋洋的。
沈酌停下，低头看怀里的林序。
林序也在看他，眼睛一眨不眨，像是要把他看进骨头里。
“沈酌。”林序又叫了一声。
“嗯。”沈酌应。
“我不会再走了。”林序说。
沈酌看着他，看了很久，然后低头，额头抵上他的额头，很轻地碰了一下。
“嗯。”他又应了一声，声音还是很哑，但稳了，稳得像山。
然后他抱着林序，走进阳光里。
阳光很暖，照在他们身上，把血照得发亮，把伤口照得清楚，也把胸口那个还在发光的印记，照得像是两颗星星，挨在一起，亮成一片。
同步率100%。
永久稳定。
再也不分开了。