林序往下掉。

没有声音，没有光，什么都没有。他像是掉进了一口深井，井壁是软的，粘稠的，包裹着他往下沉。他想动，动不了，手脚像是被什么东西捆住了，捆得死死的，连手指头都动不了一下。

他睁着眼，但什么也看不见。黑暗，纯粹的黑暗，黑得像是把眼睛挖掉之后看见的那种黑。他试着张嘴，喊沈酌的名字，但没有声音发出来，喉咙像是被堵死了，气都透不过来。

然后他感觉到冷。

不是那种皮肤上的冷，是往骨头里钻的冷，从脚底板开始，顺着腿往上爬，爬到大腿，爬到肚子，爬到胸口，最后爬到脑子里。冷得他牙关打颤，但连打颤都做不到，就只能那么硬挺着，感觉冷一点点把他冻僵。

这是什么地方？

他不知道。

他只记得最后那一刻，沈酌抓住他的手，抓得很紧，指甲都掐进他肉里了。然后地板裂了，裂缝张开，像张嘴，把他往下吞。沈酌不松手，死都不松，但他抓不住，手从沈酌手里滑出去，滑到最后只剩指尖碰着指尖，然后连指尖都碰不到了。

他就掉了下去。

掉进这片黑暗里。

掉进这片死寂里。

林序试着动了动眼珠，这是他唯一还能动的地方。但没用，还是黑，什么也看不见。他试着想沈酌，想沈酌的脸，沈酌的声音，沈酌把他背在背上在白光里往前游的样子。

但想不起来。

不是忘了，是没法想。这地方像是会把思想也冻住，他刚想起沈酌的眼睛，那双总是带着点不耐烦、但又会在看他时软下来的眼睛，那个画面就在脑子里碎了，碎成一片一片，然后消失了。

他又试了一次，想沈酌叫他名字的声音。

“林序。”

沈酌总是这样叫，连名带姓，有时候不耐烦，有时候着急，有时候——很少的时候——会很轻，轻得像怕吓着他。

但那个声音也在脑子里碎了。

林序心里有点慌。不是怕死，是怕忘了。怕自己在这儿待久了，会把沈酌忘了，会把一切都忘了，最后连自己是谁都不知道，就这么冻在这儿，变成这黑暗里的一块石头。

不行。

不能忘。

他咬紧牙——虽然感觉不到牙在哪儿，但他就是咬着，用尽全身力气去咬，像是要把那股冷咬碎。然后他开始在心里默念，一个字一个字地念，像在石头上刻字。

沈、酌。

沈是沈酌的沈，酌是沈酌的酌。

沈酌是那个会在任务报告上画小王八的人。

沈酌是那个会把最后一口吃的让给他的人。

沈酌是那个背着他往光里游的人。

沈酌是那个……是他的人。

林序一遍遍地念，一遍遍地想，哪怕想起来的画面在下一秒就会碎掉，他还是接着想，接着念。他不知道自己念了多久，这地方没有时间，可能是一秒，可能是一百年，他不知道。他就那么念着，念到那股冷好像没那么厉害了，念到胸口开始发烫。

烫？

林序愣了一下。

然后他感觉到，胸口真的在烫，不是那种发烧的烫，是从里往外透出来的烫，烫得像是有块炭埋在皮肤底下，烧得他心口发疼。

是印记。

双星印记。

他和沈酌绑定时留下的那个印记，平时不痛不痒，偶尔会发热，但从来没这么烫过，烫得像是要烧起来，要把他的胸口烧穿。

紧接着，他听见了声音。

不是用耳朵听见的，是直接响在脑子里的，炸开一样响，震得他整个脑袋都在嗡。

“林序——！！！”

是沈酌。

是沈酌在喊他，喊得嗓子都劈了，喊得像是把命都喊出来了，那声音穿过黑暗，穿过冰冷，穿过不知道多远的距离，直接砸进他脑子里。

林序张嘴，想应，但还是发不出声音。

但沈酌好像听见了。

因为那声音又响了，这次更近，更清楚，像是沈酌就贴在他耳朵边上喊。

“林序！你在哪儿！回答我！”

我在。

林序在心里说，用尽全身力气在心里喊。

我在这儿。

沈酌，我在这儿。

胸口更烫了，烫得他整个人都在抖。然后他看见了光——不是真的看见，是感觉，感觉有光从胸口透出来，从那块烫得要死的印记里透出来，一点一点，把这黑暗照亮。

他低头，看见自己的胸口在发光。

淡金色的光，很弱，但真的在亮，在这片纯粹的黑暗里亮得像颗星星。

然后他感觉到了沈酌。

不是看见，不是听见，是感觉到，感觉到沈酌就在某个地方，在很远很远的地方，在黑暗的另一头，跪在地上，手撑着地，手上全是血，眼睛是红的，血丝爬满眼球，红得吓人。

沈酌在哭。

不，不是在哭，是在吼，在喊，声音哑得像砂纸磨铁，一声一声喊他的名字，喊得喉咙出血，喊得浑身发抖。

林序感觉到沈酌的绝望。

那种绝望像是会传染，顺着那道连接传过来，传到他心里，压得他喘不过气。沈酌在怕，怕到骨子里的那种怕，怕他真的不见了，怕再也找不回来，怕以后就剩自己一个人，活在这世上，活在这没有林序的世上。

“不……”

林序终于发出了声音，很轻，轻得像气音，但在这片死寂里响得清楚。

不，沈酌，别怕。

我在这儿。

我没走。

我还在。

他抬手，摸向胸口发光的印记。手能动了，那股捆着他的力量在减弱，随着光一点点亮起来，那力量一点点退去，退到他可以动，可以抬手，可以翻身，可以——站起来。

林序站起来了。

站在黑暗里，站在这片没有时间流动的夹缝里，胸口发着光，像是黑暗里唯一的灯。

他抬头，看向某个方向。

他不知道那个方向是什么方向，这地方没有前后左右，没有上下，但他就是知道，沈酌在那边，在黑暗的另一头，在等着他。

等着他回去。

林序抬手，不是真的抬手，是心里那么一想，手就抬起来了。他对着那个方向，对着沈酌在的方向，用尽全身力气，狠狠一撕。

像是撕开一块布。

黑暗被他撕开了一道口子。

沈酌跪在地上，手里攥着林序的眼镜，攥得镜腿都嵌进掌心肉里，但他感觉不到疼。

疼的是别的地方。