比38℃的夏夜低0.75℃，比心跳快0.75倍，比“永远”提前0.75光年。

酒店电梯里空无一人，数字跳动得比心跳慢。

门刚合上，纪柯铭就抬手按下“暂停”——昏黄应急灯亮起，像溜冰场那束追光，只是更静、更热。

莫于清背贴着轿厢，金属的冰凉透过薄T恤传来，却压不住体内的燥。他抬眼，声音低哑：“你疯了？有摄像头。”

“坏了。”纪柯铭指了指角落，红灯一闪不闪，“我进来前就黑了，保安室现在雪花屏。”

他说得轻描淡写，好像干坏事只是顺手。下一秒，莫于清就被抵在镜壁，膝盖挤进他腿间，呼吸交缠。

“降温利息，分期付。”少年声音低得发沉，唇却滚烫，从眉心一路滑到耳垂，最后停在颈动脉——舌尖轻扫，像把辣汤里的葱花卷走。

莫于清手指插进他发间，指节泛白，喉结滚动，发出极轻的闷哼。电梯里太静，任何声音都被放大，连心跳都撞出回音。

“叮——”

顶层到了。门开时，纪柯铭刚好退开半步，拇指抹过莫于清唇角，把那点水渍揩掉，笑得比辣椒还坏：“本期利息收讫，下期进房间再算。”

走廊地毯厚，脚步陷进去，像踩在雪里，却一点也不冷。

房门“滴”一声刷开，房卡还来不及插进取电槽，莫于清就被拉进去——后背撞上尚未合拢的门，发出极轻的“砰”。

黑暗里，只有窗外霓虹透进来，在地板上切出一块0.75厘米宽的彩色缝隙。

纪柯铭单手护住他后脑，另一只手顺着腰线往下，停在裤腰边缘，指腹若有若无地摩挲金属扣，声音低哑：“继续？”

莫于清没说话，只抬手勾住他后颈，主动吻上去——舌尖带着薄荷牙膏的凉，却瞬间被热浪卷走。黑暗放大了感官，每一次触碰都像带电，从唇齿到锁骨，一路噼啪作响。

空调尚未启动，室温28℃，两人却像站在38℃的馄饨棚里。

纪柯铭把人打横抱起，走进浴室，脚一勾，门合上，灯亮起。镜面瞬间蒙上一层雾，像被银河遮住的夜。

他把莫于清放在洗手台边缘，手指探进T恤下摆，顺着腰线一路往上，指腹所过之处，皮肤泛起细小战栗。少年腰线清瘦，却带着线条分明的肌理，在灯下像被水打磨过的玉。

“清清，”纪柯铭声音低哑，唇贴着他耳廓，“换气，别憋坏。”

莫于清这才意识到自己一直屏息，猛地吸了口气，却带动胸腔与纪柯铭相贴，心跳撞在一起，像两台示波器同步共振。

淋浴头被打开，热水“哗”地冲下来，瞬间填满整个空间。蒸汽升腾，镜面彻底模糊，只剩两道剪影重叠。

纪柯铭把水温调到最低，冰水流过两人相贴的皮肤，温差带来剧烈战栗。莫于清被冰得轻喘，却被随后而来的吻安抚——舌尖滚烫，水流冰凉，冷热交替，像把整座海富城的夏夜都卷进身体。

“还热吗？”纪柯铭问。

莫于清摇头，额头抵着他肩窝，声音被水声冲得支离破碎：“……不热了，但心跳还是快。”

“那就让它快。”少年手掌贴在他左胸，指腹轻轻摩挲，“0.75倍速，刚刚好。”

冲洗完毕，热水重新打开，冲走泡沫与汗意。纪柯铭用浴巾把人裹住，像包一只刚上岸的猫。莫于清睫毛上还挂着水珠，被灯光打出细小彩虹。

两人并肩坐在床尾，浴巾交叠，膝盖抵着膝盖。纪柯铭从床头柜摸出那枚银色U盘钥匙扣，拆下指环，重新套进莫于清无名指，声音低而认真：

“0.75分的光年，到此落地。”

莫于清垂眼，看着指环在灯下闪出细小光斑，忽然倾身，吻住他——这一次没有辣汤，没有冰水，只有薄荷与热气交缠的纯冽。

灯关掉，只剩床头一盏0.75W小夜灯，光线柔和得像被银河滤过。

两人并肩躺下，浴巾散成柔软的毯。纪柯铭侧身，手臂横过莫于清腰际，掌心贴在他小腹，指腹轻轻摩挲脐窝边缘，声音低哑却温柔：“睡吧，利息明天再收。”

莫于清握住他手腕。

纪柯铭低笑一声将人抱放的床上轻轻落下一吻便回到自己床上：“晚安，女朋友。”

空调终于降到26℃，窗外霓虹渐暗。

两人相拥而眠，心跳共用同一个频率。

比海富城的夜风快0.75倍，比银河的光年慢0.75秒，比“永远”提前0.75个吻。

而指环在黑暗里闪着细小银光，像把38℃的夏夜，悄悄调成0.75℃的温柔。