第二天一早，手机闹钟响到第三声就被纪柯铭伸手按掉。他看了眼隔壁床的莫于清声音带着晨起的沙粒感：“再睡几分钟？”

“……校庆八点集合。”莫于清嗓音发闷，却还是揉了揉眼角，顺手把被子往自己身上掖了掖“再睡五分钟。”

纪柯铭低笑，床上衣服过去在她耳后落下一个轻吻：“利息先欠着，一会儿台上还我。”

学校70周年校庆，全市直播。

后台化妆间，空调18℃，莫于清却热得耳尖发红——纪柯铭倚在门边，手里拿的不是发言稿，而是一支0.38mm的黑色中性笔，笔帽抵在唇边，目光一路跟着他转。

“别紧张。”少年走过来，指尖在桌沿轻敲，“省状元还怯场？”

莫于清低头整理领带，声音压低：“不是紧张，是……”他抬眼，正对上镜子里那道视线，“你站这儿，我分心。”

纪柯铭挑眉，顺手把折成小方块的纸条塞进他西装内袋——位置贴着心口，像给心跳加了一层砝码。

“发言完再看。”

九点整，礼堂灯光聚焦。

莫于清站在麦克风前，白衬衫、深蓝领带，腰线收在西装内，像一株挺拔冷白的月。台下闪光灯连成星海，直播镜头红灯一闪一闪。

掌声过后，全场安静。

他垂眸，指腹无意碰到胸袋里的纸条——硬硬的，带着折痕，像一条暗号。心跳莫名加了一拍。

演讲稿是老周润色的，官方且规整。

可读到第三段时，他忽然抬眼，目光穿过第一排，准确落在纪柯铭身上——少年靠在侧幕，手里转着那支0.38笔，嘴角噙着笑，用口型无声说：

“利息。”

莫于清耳尖瞬间烧红，却鬼使神差地脱稿加了一句——

“……今天，我们不仅庆祝母校七十年，也庆祝每一次被小数点拉近的距离。因为0.75，也可以是无穷大的起点。”

台下掌声雷动，直播弹幕刷到飞起——

【省状元在说什么暗号！】

【0.75是谁？我DNA动了！】

【有没有人注意到他耳朵红了？】

演讲结束，莫于清刚走下台阶，就被纪柯铭一把拽进侧幕阴影。帷幕厚重，隔绝了灯光与镜头，只剩应急灯昏黄。

“利息现在收。”少年声音低哑，手指勾住他领带，轻轻往前一带。

唇舌相贴，带着后台微凉的空调味，却瞬间被体温焐热。莫于清手指抓住他肩线，指节泛白，却被扣得更紧——舌尖扫过上颚，像把刚才那句“无穷大”重新验算一遍。

吻到缺氧，纪柯铭才退开一点，额头相抵，声音轻到只有两个人能听见：

“恭喜，发言满分——附加题0.75，由我亲自批改。”

午休时，校园广播突然插播一条“彩蛋”——

“高二（4）班莫于清、纪柯铭同学，在校庆演讲中加入原创暗号，经审核，符合母校‘创新’校训，特授予‘星空标点奖’，以资鼓励。”

全校哗然。

而作为奖品，两人各自得到一张“免早读券”，有效期——0.75学年。

莫于清看着券面，耳尖还残留着侧幕的温度，却忍不住弯眼：“又要欠你利息了。”

纪柯铭把券夹进钱包，贴近身份证，笑得比阳光还亮：“没关系，我可以收一辈子。”

傍晚，礼堂灯灭，操场灯亮。

两人并肩坐在看台阶梯，影子被拉得很长，像一条无限延伸的数轴。

纪柯铭掏出发言稿背面空白处

然后把笔递给莫于清：“签个名？”

莫于清接过，在等号后面签下自己名字，笔锋干净，像给宇宙盖章。

少年一笑，手指交扣，戒指在夕阳里闪了一下，那是母校七十年华诞里，最微小的标点，也是最盛大的誓言。

校庆的烟火在十点半准时升空。

操场被LED灯带围成星图模样，广播里循环播放校友原创歌曲。人群欢呼，手机举成一片光海。莫于清和纪柯铭却被“免早读券”勾着手，悄悄溜到后山——那里没有灯，只有远处烟火映出断断续续的亮色。

纪柯铭把外套铺在草坡上，从兜里掏出那枚写着“0.75+∞=余生”的纸，对折再对折，折成一只极小极扁的纸飞机。