念卿委屈地瘪了瘪嘴，不敢再说话了，只是那看向白沐峥的眼神，更加不善。

三人沉默地走回那间低矮、破旧的土坯房前。顾月凝停下脚步，对念卿说：“你在门口玩会儿，别跑远。”

念卿“哦”了一声，双手紧紧抱着胳膊，像只小刺猬般靠在土墙上，一双大眼睛依旧警惕地死死盯着白沐峥。

顾月凝深吸一口气，缓缓推开了那扇吱呀作响的、透着岁月斑驳的木门，侧身对白沐峥低声道：“进来吧。”

白沐峥看着她率先走进那昏暗屋内的背影，又看了一眼门口那个像小刺猬一样充满敌意的女孩，心中五味杂陈，最终还是跟着她，踏入了这个承载着她和女儿所有艰辛的、狭小空间。

屋内光线昏暗，陈设简陋得近乎寒酸，空气中弥漫着潮湿的土腥味与若有若无的草药苦香。这与张倩如那虽不奢华却整洁温暖的县城小家，形成了无比刺眼的对比。

门，在白沐峥身后轻轻合上，将念卿探究的目光隔绝在外，也将屋内两人与外界暂时隔绝。昏暗的光线下，相隔多年的两人，终于再次独处，空气中弥漫着令人窒息的沉默和浓得化不开的悲伤与无奈。

屋内光线昏暗，只有一扇小窗透进些许天光，映出空气中浮动的微尘。土炕上铺着补丁摞补丁的旧褥子，一张歪斜的木桌，几把缺角的板凳，便是全部家当，清贫得令人鼻酸。

顾月凝走到桌边，拿起一个粗陶碗，想倒点水，却发现水罐也是空的。她放下碗，背对着白沐峥，声音依旧竭力维持着平静，却带着一丝无法掩饰的颤抖和疏离：“屋里简陋，没什么能待客的物件。白老师……将就坐吧。”

她的话音刚落，身后却传来扑通一声闷响！

顾月凝猛地转身，赫然见白沐峥直挺挺跪在冰冷坚硬的土地上！

他仰着头，脸上早已泪痕纵横，那双曾清亮锐利的眼眸，此刻被痛苦、悔恨与绝望填满，布满血丝。他望着她，嘴唇剧烈颤抖，哽咽得几近失声：“对不起……月凝……对不起……你打我，骂我！是我不好，是我负了你，是我……来晚了啊——！”

最后那一声，几乎是从喉咙深处撕扯出的哀鸣，带着血泪般的控诉，不知是在控诉命运，还是他自己。

他跪在那里，宛如一个罪孽深重的囚徒，静候着最终的审判。所有的伪装，所有的冷静，在踏入这间破屋、亲眼目睹她的处境后，瞬间土崩瓦解。那积压了数年、日夜啃噬着他的愧疚与自责，如同火山喷发，再也无法抑制。

顾月凝被他这突如其来的举动惊得僵在原地，宛如被一道惊雷劈中。她看着这个她曾倾心相爱，也曾恨过怨过的男人，如今卑微地跪在自己面前，痛哭流涕地忏悔，心中那堵用苦难和绝顾望筑起的高墙，瞬间出现了无数裂痕。

酸楚、委屈、愤怒，还有一丝说不清道不明的……心疼，如同决堤的洪水，汹涌地冲击着她的心脏。她的眼圈瞬间泛红，泪水在眼眶里疯狂打转，她却紧紧咬住下唇，努力不让泪水落下。硬生生地将泪水憋了回去，那是一种怎样的隐忍啊。她的眼睛里满是委屈与愤怒，眼眶红得像熟透的樱桃，泪水在眼眶里打转，可就是倔强地不让它流下来。

她多想冲上去，用尽全身力气打他、骂他，质问他为什么才来！为什么让她和念卿受了这么多苦！为什么他可以在别处安好，而她们却要在这地狱里挣扎！她的双手紧紧握成拳头，指甲几乎嵌进掌心的肉里，身体因为愤怒而微微颤抖着，就像暴风雨中即将倾倒的小树。

可是，当她看到他脸上那毫不作伪的、深可见骨的痛苦，听到他那撕心裂肺的忏悔，那些怨恨的话语，却卡在喉咙里，一个字也说不出来。他的模样触动了她内心深处的某根弦，让她原本坚定的决心开始动摇。

她只是静静地站在那里，身体微微颤抖着，宛如一片在寒风中飘摇的落叶。过了许久，她才艰难地、拼尽全身力气，从牙缝里挤出几个字，声音沙哑得几乎听不清：“你……你先起来……”

这短短几个字仿佛耗费了她所有的精力，每吐出一个字都像是在搬动一块巨石。这声音里，夹杂着无法掩饰的哭腔，还有她自己都未曾察觉的一丝动摇。这一丝动摇就像是平静湖面上突然出现的一道涟漪，预示着她内心深处情感的波动。

门缝外，念卿小小的身影贴在门上，紧张地听着里面的动静，小脸上写满了担忧和困惑。她不明白，为什么那个“叔叔”要跪着，为什么娘亲的声音听起来那么奇怪。她的眼睛里充满了好奇，小脑袋不停地左右转动，试图从门缝里看到更多里面的情况。

昏暗的土屋内，时间仿佛凝固。一个跪地痛哭，一个强忍泪水站立，多年的爱恨情仇，无尽的苦难与愧疚，在这狭小的空间里激烈碰撞、交织，虽无声，却震耳欲聋。空气中弥漫着一种压抑到极致的气息，让人感觉呼吸都变得困难起来。

顾月凝那句“你先起来”带着颤音，在昏暗的土屋里显得如此微弱，却又重若千钧。她别过脸去，不再看地上那个崩溃痛哭的男人，手指深深抠进粗糙的桌沿，指节因用力而泛出青白。她的这个动作像是要把所有的愤怒和委屈都发泄在桌子身上。

白沐峥却没有动，依旧跪在那里，肩膀因极力压抑的哭泣而剧烈颤抖。仿佛只有这卑微的姿态，这冰冷的土地，才能稍稍缓解他内心焚心蚀骨的痛楚。他的眼泪不停地往下掉，每一滴都像是承载着他内心的愧疚与悔恨。

“对不起……月凝……”

他抬起头，泪眼模糊地望着她清瘦倔强的背影，声音哽咽破碎，“我不知道你有了孩子……更不知道……你们在这里……吃了这么多苦……”

他说着说着，声音越来越低，到最后几乎是在喃喃自语。

他的目光不由自主地扫过这间家徒四壁的屋子，扫过炕上那打着补丁的薄被，扫过空荡荡的水罐和粗陶碗……每一个细节，都如盐粒般，狠狠撒在他鲜血淋漓的伤口上。他无法想象，她这样一个从小锦衣玉食、十指不沾阳春水的千金小姐，是如何带着一个孩子，在这贫瘠的土地上熬过这些年头的。他的心里充满了对顾月凝的敬佩与心疼。

顾月凝依旧没有回头，只是肩膀几不可察地颤抖了一下。她深吸一口气，竭力让自己的声音显得平静，却仍掩不住那沙哑与苦涩：“现在说这些，还有什么用？”她的声音虽然平静，但其中蕴含的情感却如同汹涌的暗流。