健安拉着白沐峥的手，一边往饭桌走，一边叽叽喳喳地说着今天的见闻：“爸爸，妈妈今天去下面村里，遇到了一个老朋友！”

白沐峥心不在焉地“嗯”了一声，拿起筷子准备用餐。

“那个阿姨的名字真好听，叫顾月凝！”

健安继续兴奋地讲述，模仿着老主任当时严肃的神情与语气，“老主任还训她呢！说她……嗯……要好好改造！”

“哐当！”

白沐峥手中的筷子猛地掉落在桌面上，发出清脆的声响。他整个人如同被施了定身咒，僵在了原地，脸上的血色瞬间褪去，只剩下一抹骇人的苍白。

月凝？！

她……她在这里？！

在下面的村里？！

还被……训话？

后面健安又说了什么，他已经完全听不见了。耳边，“月凝”二字如惊雷般疯狂回荡，炸得他头晕目眩，心脏骤然紧缩，传来一阵尖锐至极、几乎令他窒息的剧痛！

他猛地抬起头，目光如炬，直直地射向正在盛饭的张倩如，眼神中满是震惊与难以置信，更有一抹连他自己都未曾察觉的、深藏的急切与恐慌悄然浮现。

张倩如早已听到了儿子的对话，她盛饭的动作没有丝毫停顿，脸上甚至没有什么多余的表情。她将盛好的饭轻轻放在沐峥面前，语气平静得没有一丝波澜，仿佛在诉说着一件与自己毫无瓜葛的事情：

“是她。看起来还行，带了个孩子，比健安大一点。”

她的话，像一盆冰水，兜头浇在了沐峥那颗因骤然听到月凝消息而沸腾起来的心上。

看起来还行？

带了个孩子？

比健安大一点？

每一个简短的描述，都像一把钝刀，在他心上来回切割。他几乎能想象出月凝在这些年里经历了什么，带着一个孩子，在那样的环境下……“看起来还行”这四个字背后隐藏着多少辛酸与艰难？

那孩子……是谁的？是金啸霆的？还是……

他的念头不敢再往下想，那巨大的愧疚和担忧几乎要将他吞噬。

他张了张嘴，想问什么，却发现喉咙干涩得发不出任何声音。他看着张倩如那平静无波，甚至带着一丝冷漠的脸，所有的话都堵在了胸口。

他明白，自己无权发问，亦无资格追问。

他默默地捡起掉落的筷子，手指因为用力而微微颤抖。这顿饭，他食不知味，味同嚼蜡。

夜深人静，白沐峥躺在熟悉的床上，却觉周身比任何时候都更冰冷。张倩如背对着他，呼吸平稳，似乎已经入睡。

而他，睁着眼睛，望着天花板上晃动的、从窗帘缝隙透进来的微弱光影，脑海中全是月凝的身影。那个在静心庵里与他拥吻诀别的女子，那个在婚礼上含泪望着他的女子，那个……如今在某个他不知名的村庄里，带着一个孩子，接受“改造”的女子……

她离他如此之近，却又仿佛隔着千山万水。

一股巨大且无力回天的悲凉，如潮水般将他彻底吞噬。他深知，有些错过，便是永恒；有些伤痕，再难愈合。而他和月凝，终究是在这时代的洪流与个人的抉择中，走向了截然不同的彼岸，再也无法回头。

第二天，天空是那种灰蒙蒙的、压抑的颜色。下午没有课，白沐峥几乎是凭着一种近乎本能的冲动，决定前往那个村子寻找答案。他不知道等待自己的会是什么，但他知道，无论如何，他必须面对这一切。向学校请了假，他推着那辆半旧的自行车，出了县城，沿着颠簸的土路，朝着昨天健安提到的那个村庄方向骑去。

风呼啸着灌入他的领口，带着初冬的寒意肆意地在他身体里穿梭，却怎么也吹不散他心头那团焦灼与迷惘的雾霭。他不清楚自己到底想去做什么，又能做什么，只是心底有一个声音在疯狂叫嚣，像是一个执拗的鼓手不停地敲打着战鼓，驱使着他，必须去看一眼，亲眼确认她是否安好。

离村子还有一段距离的时候，他就下了车，推着车慢慢地往前走，目光急切地在田间劳作的人群中搜寻，如同一只迷失方向的猎犬在寻找熟悉的气息。汗水混着尘土黏在他的额角，痒痒的，很不舒服，可他顾不上擦，他的心跳快得如同擂鼓，仿佛要从胸腔里蹦出来一般。

终于，在那一大片翻整过的、褐色的土地边缘，他看到了那个朝思暮想的身影。

她身着一件打满补丁、颜色难辨的粗布衣裳，裤腿挽至小腿，满是泥点，看起来就像一个被生活揉搓得不成样子的布娃娃。她正弯腰，吃力地捆扎着收割后的秸秆堆，每一个动作都显得那么艰难。阳光很淡，像一层薄纱轻轻地笼罩着大地，勾勒出她过分消瘦和佝偻的侧影。她似是疲惫了，缓缓直起身，用手背轻捶后腰，动作迟缓，透着一股被生活重担压出的、与年龄不符的沧桑，这哪里还是他记忆中的那个月凝。

这样一个简单的揉腰动作，却如同一把锋利无比的锉刀，深深刺痛了白沐峥的心！他记忆中的月凝，是顾家花园里那个明媚娇柔、笑声如银铃般的少女，是静心庵里那个与他拥吻时带着决绝勇气、眼中闪烁着坚定光芒的女子……何曾有过这般被风霜摧折的模样？