“是……你救了我？”

他的声音沙哑，语气中带着难以置信。他和这位张小姐素来没有什么深交，仅仅只是有过几面之缘罢了，她为什么会……

“我在巷口的垃圾堆旁边发现了你。”

张倩如言简意赅地说道，并没有追问他是怎么落到那般境地的，只是指了指床头柜上的药和水杯，“你的伤很重，李医生刚刚给你处理过伤口。你现在感觉怎么样？还有哪里特别难受吗？”

垃圾堆……

白沐峥紧紧地闭上双眼，顾岳峙那冷酷无情、掷地有声的“扔远点”的命令，以及那种如影随形、被随意丢弃的屈辱感，再次如同潮水一般涌上了他的心头。他放在身侧的手，微微颤抖着，几乎难以察觉地蜷缩了一下。

当他再次睁开眼睛的时候，眼中的茫然褪去了一些，取而代之的是一种深沉的、压抑的痛苦以及感激之情。

“多谢……张小姐……救命之恩……”

他艰难地吐出这几个字，每一个字都仿佛耗尽了他全身的力气，就像是从胸腔深处艰难地挤出来的。这份恩情，实在是太重了。

“举手之劳，不必挂齿。”

张倩如摆了摆手，语气轻松，试图缓解这种沉重的气氛，“你现在最重要的任务就是好好养伤，把身体养好。其他的，都以后再说。”

她轻轻地将温水和药片递到他的嘴边，目光温柔地注视着他顺从地咽下。他那脆弱而依赖的模样，与记忆中那个沉默倔强、眼神中透着不屈的少年，以及后来听闻中那个能与顾月凝生死相许、坚毅如铁的男子，都形成了鲜明的对比，让她的心中不禁泛起了更多的怜惜与疼惜之情。

白沐峥没有再说话，只是按照她说的躺好。身体的极度虚弱与精神的巨大冲击，使他很快再次陷入了昏沉的睡眠之中。但是这一次，他的眉头不再像之前那样紧锁，呼吸也显得平稳了许多。

张倩如替他掖好被角，看着他那张即使在睡梦中依旧带着伤痕和疲惫的侧脸，轻轻地叹了口气。

把他从鬼门关拉回来，或许仅仅是第一步。他身体和心灵上的创伤，恐怕才刚刚开始。

在这法租界的一间静谧的公寓里，日子仿佛被按下了慢放键。窗外是十里洋场的喧嚣纷扰，窗内却弥漫着药味、书卷气，以及一个重伤者缓慢的呼吸声。

白沐峥时睡时醒。身体的剧痛与高烧的余威，宛如潮汐一般，一次次将他拽入昏沉的深渊，又一次次将他推回现实的岸边。每一次醒来，映入眼帘的总是张倩如忙碌或者守候的身影。

她似乎总有做不完的事情——小心翼翼地为他换药，动作轻柔得仿佛怕碰碎一件珍贵的瓷器；耐心地喂他喝下温热的米汤或者苦涩的药汁；在他因噩梦惊悸的时候，用温凉的毛巾轻轻擦拭他额头的冷汗，低声安慰他说：“没事了，都过去了”……

他开始慢慢地适应这种被照料的感觉，尽管内心深处依旧充满了不习惯和一种沉重的负罪感。他好几次想开口询问外面的情况，想知道顾月凝的消息，想知道母亲和弟弟是否安好，但是话到了嘴边，又咽了回去。他不知道自己昏迷了多久，也不清楚张倩如知晓多少，更害怕听到任何自己无法承受的答案。

况且，他如今这副残破的身体，又有何资格与能力去关心他人呢？

张倩如似乎看穿了他的心思，但她从来不会主动提及那些敏感的话题。她只是悉心照料着他的身体，在他精神稍微好一点的时候，会坐在窗边的椅子上，为他读一些报纸上的新闻，或者是聊聊她在国外留学的见闻——那些关于自由、平等、新思潮的故事，与白沐峥所经历的黑暗残酷，宛如两个截然不同的世界。

“……所以啊，人不能总活在过去的枷锁里，被那些痛苦的回忆束缚住，停滞不前。”

一次，她读完一篇关于妇女解放的文章后，缓缓合上报纸，目光似是不经意地扫过白沐峥沉默的脸，那眼神中带着一丝探寻和期待，“无论发生过什么，活着，就有改变的可能。只要还有一口气在，未来就充满无限的变数。”

白沐峥靠在枕头上，望着窗外一片狭小的天空，眼神空洞而迷茫，没有说话。

改变？谈何容易！他身上的每一道伤疤，都在无声地提醒着他顾家的权势与金家的枪杆。那权势如同一座巍峨的大山，压得他喘不过气来；那枪杆就像一道道冰冷的铁索，将他牢牢禁锢。他宛如一只折翼之鸟，被困于这方寸之地，连最基本的自理都成了难题，更别提去改变自己的处境了。

他的沉默，张倩如都看在眼里。她知道他心里的苦楚和枷锁，绝非几句空泛的安慰能够化解。

那些枷锁是由残酷的现实、深重的苦难和无尽的绝望编织而成的，紧紧缠绕着他的灵魂，让他难以挣脱。

这天，白沐峥的精神似乎好了一些，能够自己靠着床头坐一会儿了。张倩如端着一碗炖得烂熟的鸡汤进来，香气弥漫在房间里，那浓郁的香味仿佛能渗透到人的每一个细胞。

“今日气色瞧着好多了。”

她笑着将碗递到他手中，目光落在他依旧微微颤抖的手上，随即自然地执起勺子，“还是我来吧。”

白沐峥有些窘迫，想要拒绝，却发现自己连稳稳端住碗的力气都勉强。

“……有劳。”

张倩如一小勺一小勺地喂他，动作耐心而专注。白沐峥凝视着她低垂的眼睫，又望向她因连日操劳而略显苍白的面容，心中感激与愧疚交织的情绪愈发浓烈，如同汹涌的潮水，在他心底翻腾不息。

“张小姐，”他忽然开口，声音依旧沙哑，“大恩不言谢。但我……我如今一无所有，恐怕……”