走到宿舍楼下的那棵槐树旁，顾月凝习惯性地停下脚步，准备像往常一样，回头对他微微颔首，便转身上楼。

然而，今夜却有所不同。

她正欲举步，身后蓦地传来一声低沉的呼唤，声音中带着一抹难以察觉的艰涩与犹豫：“顾月凝。”

她猝然转身，脸上略带意外之色，旋即绽出一抹欢快而自然的笑意，几步轻盈地走到他面前，仰头相问：“怎么了？” 月光透过光秃秃的枝丫，洒在她那清亮的眼眸里，仿佛落满了细碎的星光。

白沐峥凝视着她那毫无防备的笑颜，喉结微微滚动，似有一团酸涩之物哽在喉间。他缓缓低下头，避开了她那澄澈得近乎透明的目光，陷入了长久的沉默，长到顾月凝几乎笃定他不会再开口。夜风掠过，带着刺骨的寒意，仿佛要将这沉默凝固。

终于，他似是倾尽了全身的气力，声音低沉得仿若要被夜风吹散：“以后……你要保重。我不能再当你的影子了……”

顾月凝脸上的笑容瞬间凝固了。“为什么？”她脱口而出，声音里带着她自己都没察觉到的急切与失落。

他缄口未答。答案似有千钧之重，既关乎家族世代的仇怨，又关乎他必须返回南方去直面的、真正属于“白沐峥”的命运。这些，他无法对她言说。

他只是静静地从青布长衫的衣兜中，摸索出一个扁长的、被深蓝色土布精心包裹的小盒子，缓缓递至她的面前。动作缓慢，却带着一种不容拒绝的郑重。

顾月凝怔怔地接过盒子，冰凉的触感从指尖传来，仿佛带着他心底的寒意。

“喂！白沐峥！你要去哪里？”眼见他递过盒子后，竟决然转身，毫不犹豫地离去，顾月凝心头蓦地一慌，不由自主地提高了声音追问。

他头也不回，仅背对着她，轻轻摆了摆手，那身影须臾便没入了宿舍区外愈发深沉的夜色中，决绝得仿若从未在这世间出现过。只留下顾月凝独自站在槐树下，手里捧着那个尚带他体温的盒子，满心茫然与空落。

她在冷风里站了好一会儿，才借着宿舍窗口透出的微弱灯光，低头拆开了那方深蓝色的布包。里面是一个同样素雅的木盒。打开盒盖的瞬间，她微微一怔。

盒内静卧着一支木簪。簪头并未镶嵌奢华的珠宝，而是以浅色的玉石与细碎的贝壳，匠心独运地镶嵌出一弯新月，新月周遭，凝聚着点点璀璨繁星。材质并非名贵，做工却极为精巧，在昏黄光线下，流淌着一种温润内敛、素雅至极的光泽。在她看来，这比父亲首饰盒里那些璀璨夺目的珠宝，要好看上千百倍。

她鬼使神差地，轻轻将那支簪子从盒中拿起，抬手，别在了自己如云的鬓发间。

就在她准备合上盒子时，却发现绒布衬底之下，似乎还垫着什么。她用指尖小心翼翼地探入，取出了一张折叠得方方正正的毛边纸。

展开。

纸上，是隽秀挺拔的字体，一笔一画，力透纸背，带着与他年龄不符的风骨。

“ 顾影垂云漫叩窗，

月移疏影暗浮香。

凝眸不语听星落，

似有清辉护夜凉。

——白沐峥”

她低声地，一遍又一遍地默念着。每念一遍，心弦便被拨动一次。“顾”“月”“凝”……他把她名字，藏在了诗里！那“影”，那“暗浮香”，那“不语听星落”，写的难道不正是他这数月来，如影随形却又沉默无声的守护吗？而那最后一句“似有清辉护夜凉”，是承诺，是告别，还是……他未曾说出口的牵挂？

这个人……他早已不是那个仅仅让她感到“安心”的守护者。在不知不觉中，他用他的沉默，他的坚韧，他藏在冷硬外表下的温柔与才情，悄无声息地，在她心里扎下了根。

她握着那张薄薄的纸，像是握着一团灼热的火，指尖都在微微发烫。夜风吹动她鬓边的发丝，那支新簪上的星月，于她发间盈盈闪烁着微光。

回到宿舍，房晶晶已经睡下。顾月凝轻手轻脚地洗漱，躺到床上，却毫无睡意。窗外月光如水，她终是忍不住，再度于黑暗中，悄然摸出枕下那张纸条，借着透窗而入的清辉，一遍又一遍，用目光描摹着上面的每一个字，每一个笔画。

那隽秀的字迹，那诗中的情意，还有他转身离去时那决绝而孤寂的背影，交织在一起，深深地镌刻进了她的心底。她知道，白沐峥这个人，连同这个夜晚，她此生都忘不掉了。

次日清晨，北平的天空仿佛被一层灰蒙蒙的薄纱笼罩，宛如一块经年累月洗不净的旧布，透不出一丝清明的亮色。

顾月凝怀里抱着几本厚重的书籍，缓缓走出宿舍楼，脚步不由自主地变得迟缓。她的目光如同往常一般，下意识地投向那棵枝繁叶茂的槐树下，投向那条洒满斑驳光影的林荫道旁，投向每一个他可能悄然伫立的位置。

然而，目光所及之处，皆是空荡荡的。没有那个熟悉的青布长衫的沉默身影，仿佛他从未在此出现过。一缕难以名状的慌乱，如同纤细的藤蔓般，悄无声息地攀爬上她的心房，紧紧缠绕，让她感到一阵阵的不安。她加快了脚步，几乎是奔跑着冲进了图书馆，目光急切地扫过那个靠墙的、洒满阳光的座位——空的。她又转身疾步奔向常去的公共自习室，视线快速掠过后面几排他常坐的位置——依旧是空无一人。