那些曾经被他身影盈满的角落，此刻皆空荡荡地敞开着，宛如从未有人在此驻足过，显得格外冷清和落寞。窗外，光秃秃的枝丫在寒风中摇曳不定，发出沙沙的声响，更增添了几分萧索与凄凉。
她的心，也跟着这些空荡荡的座位，一同沉了下去，仿佛跌入了一个无底的深渊。一种前所未有的失落感，沉甸甸地压在她的心头，让她几乎喘不过气来。
“晶晶，”她紧紧抓住闺蜜房晶晶的手，眼中闪烁着连自己都没察觉的恳求之色，“你再帮我打听打听，他……他是不是生病了？或者换了教室？”
房晶晶看着她这副失魂落魄的样子，不禁叹了口气，眼中闪过一丝复杂的情绪。最终，她像是下了什么决心，拽着顾月凝的胳膊就往外走：“光打听有什么用？跟我来！”
顾月凝被她半拖半拽地拉到了经济学系上课的那栋红砖楼前。正值上课前，抱着书本的学生们络绎不绝地穿梭于楼道间。顾月凝伫立在门口，只觉脸颊发烫，心跳如急鼓般咚咚作响，仿佛要从胸腔里跳出来。她从未做过如此冒失的事情，心中既紧张又忐忑。
房晶晶轻轻推了她一把，示意她上前。顾月凝深吸一口气，鼓足勇气，朝着一位正欲进教室、面容和善的女学生走去。
“同学，你好，”她的声音因紧张而微微发干，脸颊泛起一抹淡淡的红晕，“请问……白沐峥，是在这个班吗？”
那女学生止住脚步，上下打量了她一番，眼神里透着几分洞悉，又夹杂着些许漠然，语调平淡地回应：“哦，他啊。不在，辍学回家了。”
“辍学……回家了？”顾月凝仿佛没有领会这几个字的含义，喃喃地将其重复了一遍，心中一片茫然。
女学生点点头，似乎不愿多谈，转身就要走。
“等等！”顾月凝下意识地伸出手，一把拽住了她的衣袖，焦急地追问道，“那……那你知道他为什么辍学吗？是家里……出了什么事吗？”
女学生回过头瞥了她一眼，似觉她有些难缠，却还是淡淡地回应道：“不知道。只听说是家里出了急事，匆匆忙忙就走了。”她顿了顿，语气里带上一点真正的惋惜，“可惜了他那优秀的成绩。”
言罢，她轻轻挣脱顾月凝的手，迈入了教室。
顾月凝如遭雷击般僵立在原地，仿佛被一道寂静的惊雷击中，整个人都愣住了。家里出了急事……辍学……回家了……这几个词在她脑海里疯狂旋转，最终汇成一个冰冷的事实：他真的走了。不是暂时离开，而是以一种近乎决绝的方式，从燕京大学，从北平，也从她的生活里，彻底抽身离开了。
那个沉默的守护者，那个如巨石般投入她心湖的男人，就这样……消失了？她的心中涌起一阵难以言喻的痛楚。
“看来，我们二小姐这次，是动了真心了！”房晶晶走到她身边，看着她煞白的脸色和失神的眼眸，半是打趣半是心疼地说。
顾月凝茫然地转过头，像是没听清她的话。她只觉得心里堵得厉害，一种交织着失望、失落、担忧与巨大空洞感的情绪，如汹涌潮水般将她彻底淹没。她轻轻捶了房晶晶一下，声音里带着一丝无助的哽咽：“可是……他到底发生了什么事？就这样……从我的世界里消失了吗？”
没有人能回答她。唯有北平深秋那带着丝丝凉意的风，卷着枯黄的落叶，在她脚边孤独地打着旋儿，发出寂寥的声响。那个名为白沐峥的影子，连同他带来的安心与悸动，仿佛都只是她做过的一场美好而短暂的梦。如今，梦醒了，只剩下无尽的怅惘和一连串没有答案的疑问，沉甸甸地压在她的心头，让她感到无比的沉重和迷茫。
一个月后，顾月凝与房晶晶终于结束了在北平的学业，搭乘着轰鸣的火车，缓缓驶回了繁华的上海。火车进站的那一刻，站台上早已是人声鼎沸，熙熙攘攘的人群中，顾家的阵仗尤为显眼。
黑衣保镖们如铁塔般肃立两旁，形成了一道无形的屏障，将喧嚣隔绝在外，营造出一片宁静的真空地带。顾月凝的哥哥顾岳峙，身着一套剪裁得体、线条流畅的深色西装，站在人群中央，气度沉稳如山，眼神深邃如海，仿佛一座蛰伏的山岳。他微笑着接过妹妹手中的行李，那笑容温和而恰到好处，既不显得过分热情，也不显得冷漠疏离：“月凝，欢迎回家。父亲得知你回来，高兴得不得了，已经在‘百乐门酒楼’备下了丰盛的晚宴。没有外人，只有我们一家人，专门为你庆祝毕业。”
顾月凝却显得兴致缺缺，只是淡淡地“嗯”了一声，回应得颇为敷衍。她对父亲的生意帝国和家族势力向来不感兴趣，父亲也从未让她涉足其中。坐在回家的汽车里，她透过车窗，望着窗外飞速掠过的熟悉而又带着几分陌生的上海滩景象，心中却不禁浮现出另一个清瘦的身影，以及那支藏在发间的星月簪，思绪如潮水般涌动。
晚宴设在百乐门酒楼最奢华的包间内。水晶吊灯璀璨夺目，流光溢彩，将整个房间映照得如同白昼，满桌的珍馐美味散发着诱人的香气。父亲顾千山端坐在主位上，虽已年过半百，但眉宇间的那股枭雄之气却丝毫未减，反而愈发浓烈，不怒自威。见到女儿归来，他难得地露出了真切的笑容，关切地询问起她在北平的学习和生活情况。
酒过三巡，气氛正酣，顾月凝却感到一阵内急，起身想去洗手间。她推开那扇沉重的包间门，目光不经意地扫过门外候立的服务生——
刹那间，她的呼吸骤然停滞，仿佛时间在这一刻凝固。
那个身影……那张脸……
尽管他垂首低眉，身着酒楼统一且略显宽大的侍者制服，身形相较于在北平时愈发清瘦，侧脸线条也更加刚硬分明，但顾月凝怎会认错！
那是白沐峥！
他怎么会在这里？在上海？在这家酒楼……做服务生？
顾月凝怔在原地，心中涌起一股莫名的悸动，几乎以为自己思念过度产生了幻觉。就在这时，顾千山那浑厚而带着一丝玩味的声音在包间内响起，清晰地传到门外：“门口那个，对，就是你，进来。”