白沐峥深深地凝睇她一眼。那女孩的眼眸太过澄澈，宛如北平秋日罕有的、晴朗苍穹。与这样一位显然出身不凡的小姐有过多的瓜葛，并非明智之举。

他移开视线，强忍着周身痛楚，一步一步朝着胡同另一端行去，仅在与她擦身而过时，留下一句低沉而简短的话语：“不重要。”

顾月凝怔立于原地，凝望着他挺直却难掩蹒跚的背影渐渐隐没于胡同的暗影之中。她甚至不知道他的名字，只记得他挡在她身前时宽阔的背影，记得他让她快跑时沙哑的声音，记得他最后那句疏离的“不重要”。

北方的秋风卷起落叶，打着旋儿掠过空寂的胡同，也吹动了顾月凝的衣角和发丝。那个沉默而坚毅的受伤背影，带着一身谜团，就这样不容拒绝地，闯入了她十九年平静无波的生命里。

而命运的丝线，已在这一刻，悄然收紧，将两人的命运紧紧缠绕在一起。

一夜辗转反侧，白沐峥的颧骨与嘴角处的淤青在晨光的映照下愈发显得触目惊心。他身着一件洗得几乎泛白的青布长衫，怀抱几本厚重的经济学书籍，刚踏上图书馆那古朴的石阶，便与从里面匆匆而出的顾月凝迎面相逢。

四目相对的瞬间，两人都愣了一下，仿佛时间在这一刻停滞了片刻。

晨光熹微之际，顾月凝的目光清晰地捕捉到他脸上的伤痕，较之昨夜在昏暗光线下的匆匆一瞥，此刻的伤势显得更加惊心动魄。一股强烈的愧疚之感再度涌上她的心头。他今日换上了一身洁净的衣衫，尽管简约朴素，却依然难掩那股沉静清隽的气质，只是脸上的青紫淤痕，为他平添了几分狼狈与脆弱。

白沐峥察觉到她眼中一闪即逝的惊愕与担忧，下意识地想要侧过脸去，避开她的视线，但旋即意识到这样的举动不过是徒劳，便索性伫立原地，目光沉静地凝望着她。

最终还是顾月凝率先打破了沉默，她的声音较昨日多了几分熟络与轻柔：“你的伤……还好吗？”

“无碍。”白沐峥的回应依旧简洁，语气中透着一丝刻意维系的疏离感。

顾月凝似乎并未察觉到他的疏离，或许，她已然察觉，但内心的感激之情驱使她必须有所行动。她从随身的手袋中取出一个牛皮纸小包，轻轻递至他的跟前。

“这个，”她微微仰首，目光真挚地望向他，“是上好的创伤药，家中……家中备着的，效果不错。”她没有提及这是从上海带来的进口西药，价值不菲。

白沐峥凝视着那包药，并未即刻伸手去接，眼神中闪过一丝复杂的情绪。

顾月凝缓缓将另一只手中紧握着的物件递了过来——那是一支深蓝色漆面的钢笔，笔身修长而优雅，做工极为精致，在熹微的晨光下泛着温润如玉的光泽。

“还有这个，”她的脸颊微微泛红，似乎送出这样的礼物让她有些不好意思，“聊表谢意，请你一定收下。”

白沐峥的目光落在钢笔上，随即微微一凝。他看见，在笔帽下端，清晰地刻着一个秀气的“凝”字。

这个字，宛如一枚带着温柔情意的印章，毫无预兆地深深烙进了他的视线之中。他瞬间明白了她的身份。顾月凝。原来昨夜她并非在自我介绍，而是在陈述一个事实。这支带着她名讳的钢笔，不仅仅是一份谢礼，更是一个身份的证明，一份坦诚的信任。

他抬眸，再次看向她。她清澈的眼底没有任何试探与心机，只有纯粹的感激与坚持。

周围有零星的学生经过，投向他们的目光带着好奇与探究。白沐峥知道，再推辞下去，只会引来更多不必要的关注。

他沉默了片刻，终于伸出手，接过了那包药和那支沉甸甸的钢笔。冰凉的笔身触碰到他指尖的薄茧，带来一丝异样的感觉。

“多谢。”他低声道，声音里听不出任何情绪波动。

见他收下礼物，顾月凝的脸上缓缓绽开一个清浅且释然的笑容，恰似初春时节那悄然消融的冰雪。“该我谢你才对。那……不打扰你了。”她微微颔首，抱着书，转身步履轻快地离开了。

白沐峥站在原地，目送她离去的背影，直到那身影消失在林荫道的尽头。他才低头，摊开手掌，那支深蓝色的钢笔静静地躺在掌心，“凝”字仿佛带着温度，灼着他的掌心。

他几乎能想象得出，在未来的某一天，当他于作业本、书信之上，执起这支钢笔，写下“白沐峥”三个字时，会是怎样一种惊心动魄的景象。

他把钢笔与药紧紧握于掌心，仿佛握住了一个甜蜜又危险的秘密，而后转身，举步踏入了图书馆那深邃而宁静的大门。

燕京大学食堂，是一座宽敞而古老的旧式厅堂，木质的长条桌凳在岁月的摩挲下，表面油亮如镜，仿佛能映照出过往岁月的痕迹。正值午饭时分，食堂内人声鼎沸，碗碟碰撞的声音此起彼伏，各地学子的口音交织在一起，形成了一曲独特的校园交响乐。空气中弥漫着白菜炖粉条的浓郁香气和糙米饭的朴实味道，令人食欲大增。

顾月凝和她的闺蜜房晶晶坐在靠窗的一角，阳光透过高高的窗户洒落下来，斑驳地照在她乌黑如瀑的发丝上，仿佛在她身上镀上了一层金色的光晕。然而，这温暖的阳光却难以驱散她眉宇间那缕淡淡的轻愁。面前的饭菜几乎没动，房晶晶正低声抱怨着国文课那刁钻古怪的考题，声音中带着几分无奈和愤懑。顾月凝却有些心不在焉，目光不时瞥向门口，眼神中带着一丝不易察觉的警惕，仿佛在等待着什么。