一九三五年的秋天，北平的风已经带着刺骨的寒意，仿佛预示着即将到来的严冬。燕京大学的红墙碧瓦在秋日的阳光下显得格外醒目，顾月凝怀里抱着几本新书，心中想着尽快赶回宿舍。然而，刚拐进胡同，几个身着流里流气打扮的男学生便晃晃悠悠地冒了出来，不偏不倚地堵住了她的去路。

为首的青年名叫金啸霆，他是北平卫戍司令部副司令的独子，在校园里素来横行无忌，无人敢惹。他那炽热而贪婪的眼神如胶似漆般黏在顾月凝身上，从她清丽的脸庞一路下滑至纤细的脖颈，毫不掩饰其中的欲望。

“顾小姐，真巧啊。”金啸霆嘴角勾起一抹不怀好意的笑意，一步一步地逼近，带着一股烟草和廉价发油的混合气味，“上次送你的法国香水，怎么不见你用？”说着，他的手竟肆无忌惮地探向顾月凝抱着书的手臂，试图摸一把。

顾月凝猛地后退，背脊重重地撞上冰冷的墙壁，心中一阵恶寒涌上心头。“金公子，请你放尊重些！”她的声音清冷而坚定，带着压抑的怒意，仿佛碎冰相撞般刺耳。

“尊重？”金啸霆嗤之以鼻，手更进一步，几乎要碰到她的衣袖，“在北平，我金啸霆的话，就是规矩。今晚六国饭店，陪我跳支舞，我就最‘尊重’你……”他的语气中充满了威胁与轻蔑。

就在这时，一个清瘦的身影从胡同口经过。白沐峥本是去图书馆的路上，无意间一瞥，看见了那个被围在中间、退无可退的女孩。她像一株被狂风骤雨围困的玉兰，虽然脆弱，却依然挺直了脊梁，不肯屈服。

白沐峥的脚步一顿，理智的警钟在他心头敲响。在北平地界，招惹金啸霆这般地头蛇，实乃不明智之举。他来此求学，最是忌讳节外生枝。然而，当他看到金啸霆的手指几乎要触碰到女孩的手臂，看到她眼中那一闪而过的惊惶与厌恶时，一股无名火猛地蹿起，烧毁了他所有的顾虑。

“几位，”白沐峥的声音沉稳而有力，划破了这紧张的氛围。他走上前，不着痕迹地侧身，隔在了金啸霆与顾月凝之间，“光天化日之下，为难一个女同学，不太体面吧。”他的语气平静，却带着不容置疑的坚定。

金啸霆的好事被扰，怒不可遏，斜目打量着这个突然冒出来的程咬金：“你他妈谁啊？滚开！”他身后的一个跟班直接上前，用力推了白沐峥一把，试图将他赶走。

白沐峥踉跄一步，却依旧稳稳站定，目光沉静地看着金啸霆，重复道：“请你们离开。”他的声音虽低，却透着一股不容忽视的威严。

“找打！”金啸霆彻底被激怒，眼神一狠，恶狠狠地命令道，“给我打！打到他妈都不认识！”话音未落，拳脚刹那间如骤雨般倾落。

白沐峥没有试图还手——对方人多势众，还手只会招致更凶狠的报复。他只是死死挡在顾月凝与那群人之间，用后背、用肩膀承受着雨点般的击打。同时，他侧过头，对惊呆了的顾月凝低喝，声音因忍痛而沙哑：“走！快跑！”

他的眼神锐利如刀，带着一种不容置疑的命令。那一瞬间，顾月凝被这眼神震慑，也明白了自己留下毫无意义。她不再犹豫，抱着书，趁乱从白沐峥用身体撑开的一丝空隙中冲了出去，头也不回地跑出了胡同。

眼见她平安离去，白沐峥心头一松，那护住头部的动作便迟缓了刹那。

“砰！”

一记重拳如重锤般狠狠砸在他的颧骨上，他眼前骤然一黑，“噗通”一声重重倒在地上。坚硬的皮鞋紧接着如雨点般踢在他的腹部、肋部，带起一阵阵尖锐如锥的剧痛。他如受伤的野兽般蜷缩起身子，紧咬着牙关，把所有闷哼都强咽回喉咙深处。

金啸霆恶狠狠地又踹了他一脚，然后朝着他啐了一口，骂道：“呸！不长眼的东西，这就是多管闲事的下场！”这才带着人，骂骂咧咧地扬长而去。

胡同里刹那间安静下来，唯有尘土与血腥交织的气息弥漫着。白沐峥许久才缓过神来，用那颤抖不已的手臂艰难地支撑起身体，倚在冰冷的墙壁之上。颧骨高高地肿起，嘴角破裂处渗着丝丝血丝，每一次呼吸都似牵扯着肋下那如钝刀割肉般的疼痛。

他独自落寞地坐在冰冷的石板上，秋风飒飒吹过，卷起几片枯黄的落叶，更增添了几分凄凉之意。他小心翼翼地试着动了动，不禁倒抽一口冷气，疼痛如潮水般涌来。

就在这时，胡同口传来细微的脚步声。白沐峥警觉地抬起头，映入眼帘的竟是去而复返的顾月凝。她并未带任何人回来，只是孤零零地站在那里，脸色煞白，呼吸依旧有些急促，那清澈的眼眸里盈满了复杂的情绪——愧疚、感激，还有一丝尚未消散的惊惧。

她慢慢走近，蹲下身，从随身的手袋里拿出一块干净素雅的手帕，递到他面前。她的手指似风中的树叶般微微颤抖着，眼中闪烁着不安与关切。

“……”

她欲言又止地张了张嘴，似乎有千言万语涌上心头，却一时失语，不知该如何表达。

白沐峥望着去而复返的她，眼中闪过一丝意外之色。他目光落在她递来的手帕上，并未伸手去接，仅是用手背轻轻抹去嘴角的血迹，嗓音低哑地说道：“不是让你跑了么？怎么又回来了？”

顾月凝执拗地再度将手帕往前递了递，声音轻柔却清晰可辨：“你的伤……是因我而起。”她的语气中充满了歉意与感激。

白沐峥沉默片刻，终于接过那条尚带着淡淡馨香的手帕，并未用以擦血，只是紧紧攥在手中。手帕的温度仿佛透过肌肤，传递着一丝温暖。

“他们或许还会折返，此地不安全，你快走吧。”他强忍着痛，试图起身站立，动作却因剧痛而显得颇为狼狈。

顾月凝下意识地欲伸手扶他，却被他一个细微的闪避动作阻拦住了。她凝望着他艰难地挺直身躯，那张清俊的面庞此刻青肿交织，却透着一股难以击垮的坚毅。

“多谢你。”她凝视着他，极为认真地说道，仿佛要将这三个字镌刻进他心底，“我叫顾月凝。你叫什么名字？”