他抱着枕头，孩子气地左右滚了两圈，仿佛这样就能把脑子里那些沉甸甸的东西晃出去。

不咎跟在他身后步入内室，见季往整个人毫无形象地陷在床铺里，抱着枕头滚来滚去，墨发蹭得有些凌乱，方才还整齐的床榻转眼便多了几道皱褶。

他没有出声制止，也没有立刻上前整理，只是静静地站在那儿看了一会儿。眼里的光在室内灯火的笼罩下，显得异常柔和。

直到季往滚动的幅度渐小，似乎终于找到了舒服的姿势，摊开不动了，不咎才走过去。

他在床沿坐下，并未理会那点被褥的凌乱，只是伸出手，指尖轻轻按在季往的太阳穴上，力道适中地揉按着。

“头疼？”他问。

季往从枕头里偏过头，露出一只眼睛看他，因为被按得舒服而微微眯起：“嗯…那些字跟蝌蚪似的，看得眼晕。”

不咎“嗯”了一声，指腹继续在那跳动的穴位上打着圈，他的动作细致而专注，像是在对待什么易碎的瓷器，尽管那“瓷器”正以极其不规矩的姿势霸占了大半张床。

“那些我都记住了，你不用再忧心。” 不咎收回手，扯过被季往压在身下的被子一角，轻轻抖开，盖在了他身上。

凌乱的床铺依旧凌乱，但他选择视而不见。整洁固然重要，但此刻季往需要休息，他能给予的包容，远超过对几道褶皱的在意。

季往保持着侧躺的姿势，他忽然开口，带着试探：“我跟你想象里的，有差别吗？”

不咎带着一丝不解：“什么意思。”

他的语气并非质问，只是纯粹的疑惑。

季往挪动了一下，更彻底地转过身面对他，声音清晰了些：“我是说，我和‘之前’，和你知道的‘季往’，或者和你等的那三百年里…可能想象过的样子，有差别吗？”

他终于问出了口。

他知道不咎如今全心守护的是“季往”，可自己这混合了前世今生的模样，性情，与那漫长等待中被反复勾勒的幻影，究竟重合了几分？

“你就是你。” 不咎立刻开口，“没有‘之前’，没有‘想象’。” 他似乎在想如何表达那复杂了三百年的心绪，最终只归结成一句话：“是季往也好，有云深的影子也罢。是跳脱活泼，还是逐渐沉稳…你变成什么样子，都是你。”

他的眸子盯着季往，那里映着微光，也映着全然完整的他：“所以，我爱你。”

话音落下，不咎没给季往任何回应的机会，他倏地伸出手捂住了季往的嘴。

同时，他幅度极小地摇了摇头。眼里里面翻涌着的是近乎恳切的请求——别说话，别回应，就这样让这句话落在这里就好。

季往明白。不咎剖白完最深的真心，自己倒先受不住这话语，羞得只想立刻蒙混过去。

季往眼底漫上笑意，放弃了开口的打算。他眨了眨眼，在那微凉的掌心里，轻轻印下一个吻。

吻很轻，如同蝴蝶驻足。

见不咎没有预想之中的反应，季往又吻了一下。这次停留得稍久些，唇瓣压着那微凉的肌肤，仿佛在耐心描摹他掌心交错的纹路，又如同在传递某种无需言明的邀请。

“手可捂不住我的话。”季往的嘟囔声闷在他掌心下。

不咎眼神乱瞟了一下，从季往含笑的眉眼，游移到自己的手上，最后又落回季往眼中。

那里面没有逼迫，只有等待，和几乎要满溢出来的喜欢。

不咎叹息了一声，随后乖顺地俯下了身。

季往的手适时抬起，轻轻覆上了他的后脑，指尖没入那柔滑如缎的乌发间，带着不容抗拒的力道，将他缓缓向下带去。

距离在呼吸间消失。

这一次，没有手掌的隔阂，只是唇瓣相触，气息交融。

起初是试探般的轻柔厮磨，仿佛在确认彼此的存在与许可。

那吻逐渐加深，不再是掌心那象征性的轻触，而是带着确凿的占有与无尽的怜爱，细细描摹着他唇形的每一寸轮廓，撬开那微微颤抖的防线，邀他共赴这一场迟来却又恰如其分的，只属于两个人的时光。

夜风识趣地绕开了窗棂，只余室内交织的细微水声与逐渐同步的心跳。

狐尾不知何时已紧紧缠住了季往的手腕，而那原本轻捂嘴唇的手，此刻正无力地搭在面前人的肩头，指尖微微蜷缩，抓住了衣料。

一个吻，诉尽了所有未竟的言语，也安抚了所有不安的情绪。