苏牧靠在教室走廊冰凉的墙壁上，他低头看着手机屏幕，指尖悬在发送键上许久，才轻轻按了下去。

消息是发给父亲苏廷敬的：「爸，过几天妈妈和小樱就回来了，我租好了房子，就在你学校附近，两室一厅，朝南，挺安静的。有时间我带你去看看，有什么需要添置的东西，你告诉我。」

发送成功的提示跳出来，然后，屏幕暗下去。

他等了很久。从阳光正好，等到光影西斜，等到走廊重新被放学的喧嚣充斥，又归于寂静。手机安静得像一块冰冷的石头，没有振动，没有亮起。那个熟悉的备注名字下，没有任何新消息的红点。意料之中的结果，可心口某个地方，还是被这沉默的拒绝，刺了一下，细细密密的疼。

他扯了扯嘴角，收起手机，走到办公室外的露台上，拨通了另一个号码。电话很快被接起，传来妹妹苏樱清脆欢快待的声音，像一道阳光劈开他心头的阴霾。

“喂，小樱，你和妈妈怎么样？”

“哥！我和妈妈都好！哥，你会来接我和妈妈吗？妈妈说她都等不及要回家啦！”苏樱的语气里没有丝毫阴霾，看来父亲终究还是为他保留了一丝体面，没有将那不堪的真相捅到母亲和妹妹面前。这让苏牧在松了口气。

“妈呢？”

“妈妈在旁边，你要跟妈妈说话吗？我开免提。妈！哥哥要跟你说话！”苏樱在那边雀跃地招呼。

“怎么了，苏牧？”母亲白佩兰的声音传来，但语气一如既往温和。这熟悉的声音，听着妈妈的声音，还好，妈妈还不知道。

“没事，妈，就是问问，你们各项检查都好吗？医生怎么说？”苏牧让自己的声音听起来尽量轻松平常。

“都好，都好，放心吧啊。医生说了，恢复得比预期还好，回家按时吃药，定期复查就行。”白佩兰的声音里带着笑意，“就是辛苦你了，小牧，又要工作，又要操心我们……”

“不辛苦，你们好好的就行。”苏牧打断母亲的话，喉咙有些发紧，“我这边还有点事，就先挂了啊。”

“好，好，你先忙着，自己也注意身体。”白佩兰嘱咐道。

电话挂断。忙音响起。苏牧握着手机，在傍晚微寒的风里站了很久，直到指尖都冻得有些发麻。他再次点开与父亲的对话框，那条绿色的消息气泡孤零零地悬在那里，下面是一片空白。

父亲用沉默筑起的高墙，比任何言语的斥责都更坚固。

下班铃响，校园渐渐空旷。苏牧收拾好东西，走出校门。冷风扑面而来，他裹紧了大衣。回自己租的公寓吗？想到狄宸可能会再次找上门。算了，这学期也就剩不到半个月了。何必再节外生枝，平添烦恼。

他伸手拦了辆出租车，报出别墅的地址。车子汇入傍晚的车流，窗外流光溢彩的街景飞速后退。苏牧靠在椅背上，闭上眼睛。

他和狄宸之间，算什么？有“爱”这个字存在的位置吗？狄宸对他……那些强势的占有，不容分说的挽留，算什么呢？是没睡够的新鲜感？是对“所有物”失控的愤怒？还是……别的什么？

车子驶入别墅区，停在熟悉的大门前。苏牧付钱下车，推开厚重的铁门。庭院里的灯已经亮了，光晕在暮色中显得格外静谧，也格外……像一个美丽的笼子。

他走进客厅，脚步微微一顿。

狄宸就坐在客厅正中的沙发上，他穿着回家的西装，连领带都没松，身体微微前倾，手肘撑着膝盖听到脚步声，他猛地抬起头，目光直直射向门口的苏牧。

那眼神里翻涌着未散的怒意，阴沉的，冰冷的，甚至带着压抑的狂暴。显然，他已经知道苏牧今天去了学校，而且为此极为不悦，正处于爆发的边缘。苏牧甚至能感觉到，如果自己再晚回来一会儿，或者根本没回来，这个男人恐怕真的会做出“去绑人”这种事情。

四目相对。空气凝固了几秒。

狄宸脸上的阴沉，在看到苏牧平静地走进来、甚至主动回到这里的瞬间，滞了一下。那积聚即将喷发的怒火，仿佛被什么东西突兀地堵住了出口，一下子不上不下。他大概真的没想过苏牧会自己回来。紧绷的身体线条微微松弛了一毫，眼中的狂暴渐次褪去。

“我不是让你别去了。”狄宸开口，声音有些干涩，甚至因为情绪的急剧转折而透出一点不自然的低沉，那里面强硬的质问意味，软化了许多。

苏牧看了他一眼，没接话，只是脱下大衣，交给闻声走过来的丘德。然后，他径直朝着楼梯的方向走去，脚步平稳，看不出丝毫心虚或慌乱。

“没事。”他丢下两个轻飘飘的字，算是回应。

狄宸看着他的背影，眉头再次蹙起。他起身，几步跟了上去。在苏牧踏上第一级台阶时，他伸出手，想要去握苏牧的手腕。

苏牧像是背后长了眼睛，手臂轻轻一摆，不着痕迹地避开了他的触碰。脚步未停，继续往上走。

狄宸的手落了空，他眼神一暗，加快步伐，在二楼楼梯口追上了苏牧。苏牧没有走向三楼的主卧，而是转身，朝着走廊另一头、那间属于他的客房走去。

“你去哪儿？”狄宸的声音再次响起，他快步上前，挡在了苏牧的去路。

苏牧停下脚步，抬起眼，平静地看着他：“回我自己的房间。”

“跟我上去。”狄宸命令道，下颌线绷紧。他不喜欢苏牧这种划清界限的姿态，非常不喜欢。

苏牧的目光，缓缓下移，落在狄宸伸过来拉他的手上。

他没有躲，只是任由狄宸的手握住了自己的小臂。然后，他抬起眼，目光从两人相触的手，慢慢上移，对上狄宸那双深邃的、此刻翻涌着不悦和固执的眼睛。

苏牧看着狄宸，看了很久，久到狄宸几乎要被他眼中那片过于平静的深潭吸进去。

“狄宸，为什么？”

“能告诉我吗，你非要留下我，非要我待在你身边……”

“是因为，还没睡够吗？”

狄宸的瞳孔，在苏牧问出那句“是因为，还没睡够吗？”的瞬间，骤然收缩。握在苏牧手腕上的手指，不受控制地、更紧地收拢，带来清晰的痛感。但他自己似乎毫无察觉，只是死死地盯着苏牧那双过分平静、过分清亮的眼睛。

那里面没有赌气，没有自怜，只有一种将他所有行为都简单归因于原始欲啊望啊的冰冷。这种目光，比任何愤怒的指责或委屈的眼泪，都更让狄宸感到一种被彻底看轻、也被自己混乱情感逼到悬崖边的不知所措。

“没睡够？”狄宸重复着这三个字。他非但没有松开手，反而猛地将苏牧往自己身前拽了一把，拉近了两人本就极近的距离，近到能看清彼此眼中最细微的颤动，能感受到对方呼吸的灼热。

“苏牧，你就是这样看我的？也这样看你自己的？”

他另一只手抬起来，不是打，也不是抚摸，而是带着一种近乎粗暴的力道，捏住了苏牧的下巴，迫使他仰起脸，更近地对上自己的眼眸。

“如果只是为了睡，你以为，我狄宸身边，缺你一个？”他嗤笑一声，眼神却灼热得仿佛要将苏牧烧穿，“比你乖的，比你软的，比你更会讨人欢心的，排着队等着我挑！我何必在你身上费这么多心思？啊？！”

“我犯得着追到医院，又追到你那个破公寓？！”他盯着苏牧近在咫尺的脸，声音带着一种连他自己都未意识到近乎控诉的意味，“我犯得着看你背上的伤，看你那副要死不活的样子，就……就他妈的心烦意乱？！”

“我更犯不着，”他猛地凑近，滚烫的呼吸喷在苏牧脸上，一字一顿，带着血腥气的狠绝，“在知道你爸打你，知道你想跑，知道有别的男人围着你转的时候，他妈的火冒三丈，恨不得把所有人都撕了！”

“你以为我把你带回来，圈在这里，就只是为了那档子事？”狄宸的声音陡然拔高，又猛地压下去，“苏牧，你听着！我留你，是因为我不想让你走！不想让你离开我的视线！不想看到你靠在别人身上！更不想……看到你一副‘随你便，反正我只是个玩意儿’的死样子！”

“这跟睡没睡够没关系！”他终于吼了出来，“是因为你，苏牧！是我狄宸花钱买了、现在不想放手、也绝不准你放手的人！懂了吗？！”

话音落下，走廊里一片死寂。只有狄宸粗重压抑的喘息声，和他因为激动而微微发红的眼睛，死死锁着苏牧。

他回答了吗？好像回答了，又好像什么都没回答。他只是把内心那片因为苏牧而掀起的、黑暗混乱的惊涛骇浪，用最不加掩饰的方式，咆哮了出来。至于那浪涛底下到底是什么，连他自己，也未必看得清。

他只是紧紧攥着苏牧，用那双赤红的眼睛，死死地看着他，仿佛一松手，眼前这个人就会像烟雾一样消散。

他在等。等苏牧的反应。是更激烈的反抗？是冰冷的嘲讽？还是……别的什么？

而苏牧，被他紧紧禁锢着，下巴被他捏得生疼，手腕的骨头也传来抗议的疼痛。

看，这就是答案。不是“爱”，甚至不是“喜欢”。是“不想放手”，是“不准离开”，是“我买了，就是我的”。是建立在权力、掌控和扭曲占有上的，令人窒息的关系。

他忽然低低地笑了起来，那笑声很轻。他看着狄宸近在咫尺的、写满了偏执的脸，轻声说：

“狄宸，你真可悲。”

“也真让我……恶心。”

话音未落，他猛地用力，不是挣扎，而是抬起头，用自己的额头，狠狠地撞向了狄宸的额头！

“砰！”

一声闷响。两人都因为撞击的力道而向后踉跄了一下。狄宸吃痛，下意识松开了捏着他下巴和手腕的手。

苏牧趁机后退，拉开了距离。额头上迅速红了一片，甚至可能鼓起包，但他毫不在意。他只是抬手，用指背蹭了一下被狄宸捏得生疼的下巴。

“你的答案，我听到了。”苏牧的声音平静得可怕，“现在，可以让开了吗？我要回我自己的房间休息。还是说，狄总连这个，也要管？”