狄宸出差了。流程一如既往，飞机起飞前，一条言简意赅的消息会准时出现在苏牧的手机屏幕上：「登机了。」几个小时后，当航班落地异地的机场，另一条同样简洁的消息会紧随而至：「到了。」

苏牧的回复也像条件反射。「老板一路平安。」「老板辛苦啦。」发送，锁屏，将手机扔到一边。这样的互动，在过去的几个月里重复了无数次，只是如今再做，心底那片冰冷的荒原上，连一丝自嘲的涟漪都难以泛起了。

周六下午，苏牧如约来到市中心一家格调简约的咖啡馆。

目光扫过室内，很快在靠窗的一个位置，看到了站起身朝他挥手的人。

汤尘。确实是他。几年不见，他穿着米白色的针织开衫，下身是黑色的休闲裤，打扮得干净儒雅，头发修剪得整齐，比记忆中少了几分学生气的跳脱。他身高比苏牧略高，肩线开阔，站在那里，笑容温和。

苏牧脸上没什么特别的表情，只是朝那个方向点了点头，迈步走了过去。

“苏牧，这里。”他指了指自己对面的位置，示意苏牧坐下。桌上已经放了两杯咖啡，一杯是拉花精致的卡布奇诺，另一杯是简单的热拿铁，正被汤尘轻轻推到苏牧面前。

“谢谢。”苏牧在柔软的布艺沙发上坐下，目光在汤尘脸上停留了一瞬，随即移开，落在那杯拿铁上。

“你还跟大学那会儿差不多，没怎么变。”汤尘坐下，双手交握放在桌面上，“这是你以前总喜欢点的热拿铁，不知道……你现在口味变没变。”

“你也没怎么变，”苏牧端起咖啡，凑到唇边，浅浅啜了一口。他放下杯子，抬眼看向汤尘，“在国外怎么样？还适应吗？”

“还行，就是接着读书，做研究，日子比较单调。”汤尘笑了笑，那笑容里有些许腼腆，他拿起自己的卡布奇诺喝了一口，借此掩饰了一下微微发干的喉咙。他放下杯子，目光落在苏牧脸上，踌躇了片刻，才轻声问道：“你现在……一个人吗？”

苏牧没有立刻回答。几秒钟后，他才看着汤尘，给出了一个模棱两可的回答：“算是吧。”

“算是？”汤尘脸上的表情明显愣了一下，眉头微微蹙起，“是就是，不是就不是，怎么还能‘算是’呢？”

“有人了。但不是男朋友。”

“不是男朋友？”汤尘的困惑更深了，随即追问，“那是……？”

苏牧迎着他探究的目光，嘴角那点标准的弧度似乎加深了些：“金主爸爸。”

“什么？！”汤尘像是没听清，或者不敢相信自己听到了什么，重复道：“金主？？苏牧，你……你开玩笑的吧？”

“嗯。有什么问题吗？

汤尘脸上的血色褪去了一些，他放在桌上的手指收紧。他盯着苏牧，试图从他平静无波的脸上找出一丝玩笑或自嘲的痕迹，却一无所获。半晌，他才艰难地开口，声音干涩：“为……为什么？”

“为了钱啊。”苏牧回答得理所当然，“我母亲之前生病，你知道的。后来……我妹妹也查出来不太好。需要钱，很多钱。”

“那你为什么不找我？！”汤尘眼睛死死盯着苏牧，“就算……就算我们分手了，你开口，我难道会不帮你吗？苏牧，在你心里，我就那么不可靠？”

“没必要。我们之间……还是不要有牵扯的好。”

他顿了顿，不想在这个问题上多作纠缠，很自然地将话题抛了回去：“你呢？还一个人？”

汤尘像是被他一盆冰水浇在头上，满腔激动和不解被硬生生堵了回去。“嗯，一直……都是一个人。苏牧，你需要钱，我……我可以给你。要不……你跟我在一起？我没别人，真的，这些年……我一直都没有忘记你。”

这番告白来得突兀，却又在意料之中。苏牧静静地听着，脸上没有任何被触动的迹象。他甚至轻轻挑了挑眉，像是听到了一个有趣的提议，然后，用一种近乎天真的好奇语气，反问：“然后呢？”

“什么然后？”汤尘愣了一下，没明白他的意思。

苏牧身体微微前倾，双手交叠放在桌上，目光直直地看进汤尘眼底：“然后，等你家里安排你结婚的时候，我就被一脚踢开？或者，更仁慈一点，变成你见不得光的地下情人，等着你偶尔的临幸？”

汤尘嘴唇翕动了几下，想要辩解，却发现苏牧的话精准地预测了他潜意识里可能设想的、最“现实”的路径。他眼神躲闪了一下，有些狼狈地避开苏牧直视的目光，声音低了下去：“不……不是你想的那样。你知道的，我结婚……只是因为家里，是责任。但我们……我们还可以继续在一起的。我可以……”

“你可以什么？”苏牧打断了他，嘴角向上弯起一个极淡的、近乎嘲讽的弧度。他看着汤尘，那目光变了。他原本只是想试探一下，看看这个“旧人”是否还是当初那个人。却没想到，对方竟能如此自然、如此坦然地说出这般自私到令人作呕的话。

苏牧在心里冷冷地轻笑了一声。

也好。既然你自己要把脸凑上来，那就别怪我把你也拖进这潭浑水了。这场游戏，看客多了，演员多了，戏才够精彩，够混乱，不是吗？

他没有再接汤尘的话，抬手，看了一眼腕表，然后站起身。

“走吧，”他语气恢复如常，甚至带上了一点轻快的调子，“电影快开始了。”

汤尘愣愣地看着苏牧站起身，连忙也站起身，点了点头：“好，好。”

两人一前一后走出咖啡馆。

电影院就在不远处。巨大的LED屏幕滚动着各种电影的预告片，光影陆离。苏牧买票，选的是最近一部口碑不错的悬疑片。

苏牧和汤尘拿着电影票，站在离检票口不远的立柱旁等候。

不远处，一对年轻情侣正旁若无人地依偎在一起。女孩穿着俏皮的短裙，靠在男孩怀里，男孩则低着头，时不时用鼻尖轻蹭她的发顶，偶尔侧过头，快速地在她唇上印下一个轻吻，又迅速分开，相视而笑，眼神拉丝，沉浸在只有彼此的甜蜜气泡里。

汤尘的目光不自觉地被那对情侣吸引，看了几秒，他转过头，看向身旁的苏牧：“我们以前……好像也这样。”

苏牧闻言，抬起眼，视线掠过那对黏糊的情侣：“你现在早点找个女朋友，不也可以随时这样？以你的条件，不难。”

汤尘被他这话噎了一下，脸上那点怀念的苦涩变成了尴尬。“你就别打趣我了。我对女人……没那种感觉了。再说了，现在很多女人，不也图个省心？男人能给够钱，在不在家，回不回来，根本无所谓。家里有司机有保姆伺候着，吃穿用度不缺，也不会亏待她。”

这番论调带着一种受过高等教育、却对两性关系充满cynical理解的冷漠。苏牧听着，嘴角几不可察地向下撇了撇，那是一个极其细微代表不赞同的弧度。

“年纪轻轻，就让人守活寡？你是怎么得出这个……结论的？”

汤尘似乎没料到苏牧会这么直接地问，愣了一下，随即脸上浮现出一种无奈的表情，声音压低了些：“这有什么？现在玩具那么多，功能齐全，体验感也不差，完全可以自己解决需求。何必非得绑着个人，互相折磨？”

“那能一样吗？”苏牧反问，“玩具是死的，没有温度，不会回应，更谈不上……感情。”

汤尘被问住了，他张了张嘴，一时语塞。“我没办法。试过了，跟女人……我就是不行。没感觉，甚至有点……抵触。”

“男人就行？试过了？”

“男人……倒是可以。后来在国外，也……谈过一个。短暂的。”他顿了顿，目光落在苏牧的脸，“但……还是忘不了你。”

“那你还挺恋旧。可惜了，我这儿……忘记了。”

“……”

就在这时，检票口的广播响起，工作人员开始检票，人群开始向前移动。

苏牧仿佛什么都没发生一样，极其自然地转身，朝着检票口走去：“检票了，走吧。”

两人沉默地检了票，顺着人流走进昏暗的影厅。找到对应的排数，苏牧率先走进去，在靠中间的位置坐下。汤尘跟在他后面，在他旁边的位置坐下。

影厅里的灯光逐渐暗下，只剩下银幕反射出的、变幻不定的微弱光线。电影很快开始，片头宏大的音乐和画面瞬间吸引了大部分观众的注意力。

苏牧放松身体，靠在椅背上，目光投向银幕，他的左手随意地搭在两人之间的扶手上。

电影是一部节奏紧凑的悬疑片，剧情渐入佳境。

就在电影进行到大约一半，一个相对平缓的叙事段落时，苏牧搭在扶手上的左手，忽然感觉到一阵温热的触感。

是汤尘的手。

那只手似乎犹豫了很久，带着小心翼翼的试探和克制不住的渴望，极其缓慢地、一点一点地，覆上了苏牧搭在扶手上的手背。先是指尖轻轻碰触，然后是整个掌心，最后，手指微微蜷缩，似乎想将苏牧的手包裹住，却又不敢用力，只是那样虚虚地覆盖着。

汤尘的呼吸似乎都放轻了，身体保持着看向银幕的姿态，但所有的感官仿佛都集中在了那只相触的手上，紧张地等待着苏牧的反应——是立刻抽开，是冷淡地拂开，还是……

苏牧的目光依旧落在前方的银幕上，脸上没有任何表情的变化，仿佛完全没有察觉到手上的异样。他的手指，甚至没有动一下。

没有拒绝。

他就那样任由汤尘的手，覆盖在自己的手背上。

电影实在称不上精彩，苏牧起初还勉强集中精神，试图从那些故作高深的镜头语言和苍白对话里找出点乐趣，但很快就败下阵来。眼皮开始不受控制地发沉。

他的意识在昏暗的光线和沉闷的情节中逐渐模糊，起初只是微微歪头，后来，那点重量便不受控制地、缓慢地，滑向了左侧——汤尘所在的方向。

最终，他的额头轻轻抵在了汤尘的肩头。

汤尘的身体在苏牧靠上来的瞬间，僵直了一下。他屏住呼吸，目光还钉在银幕上，他能清晰地感觉到苏牧额头的重量，柔软发丝扫过颈侧皮肤的微痒。

他握着苏牧手的那只手，不由自主地、极其小心地收紧了些。

直到影厅灯光大亮，片尾字幕滚动，观众席响起窸窸窣窣的起身声、议论声和伸懒腰的哈欠声，苏牧才像是被这突如其来的光线和嘈杂惊动，睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。他有些茫然地眨了眨眼，视线聚焦，发现自己正靠在汤尘肩上，而对方的手还紧紧握着他的。

他顿了顿，似乎花了一两秒才彻底清醒，含糊地问：“结束了？”

“……嗯，结束了。”汤尘缓缓转过头，低头看着苏牧近在咫尺还残留着睡意的脸，眼神温柔得能滴出水来。

苏牧“哦”了一声，似乎这才完全回神。他直起身，没有一丝尴尬或不自然。同时，他手腕微动，将自己的手从汤尘的掌心抽了回来。

指尖脱离的温度让汤尘心头一空，下意识地蜷了蜷手指。

“那走吧，”苏牧揉了揉有些发酸的后颈，站起身，“吃饭去。饿了。”

“好，好。”汤尘连忙也跟着站起来。他跟在苏牧身后走出影厅，目光却不由自主地落在自己刚刚牵过苏牧的那只手上，指尖无意识地相互摩挲着。

他还是那么喜欢苏牧。喜欢他安静时的侧脸，喜欢他偶尔流露的狡黠，喜欢他身上那种干净又带着点疏离的气质。当初……当初他就不该那么诚实，不该那么早就对苏牧摊牌，说出家里要求自己未来必定要走结婚这条路的话。如果不说，他们或许还能多在一起几年。至少，不会让苏牧那么决绝地离开。