Martha的忌日快到了。跟往年一样，梁枕都会在五月三日这天去祭拜。带上一束花，还有几盒在他小的时候Martha常做的炸物点心。

Martha是个创作者，她的脑子总是对食物充满天马行空的想象，但可惜，她没这方面的天赋，他和梁枕一样是个食物杀手。

她会把肉类、蔬菜和水果混在一起，或炒或煮还有蒸。她曾经用鸡胸肉榨汁，再配上切成丁的绿得发黑的苦瓜和同样榨成汁的苦苣，打上一个鸡蛋，搅入面粉，在平底锅上剪成薄饼。

那是梁枕吃过最完蛋的食物，味蕾被挑衅，舌头被覆上一层苦汁。

那时候，梁枕是唯一一个愿意品尝她手艺的人。Martha满眼期待地看他，希望能在不到十岁的小孩嘴里得到肯定。

梁枕细瘦的胳膊背在身后，微微仰头，吐着浅绿的舌头，大眼滴溜溜地转。

Martha没得到她想要的，一个月没理过梁枕。梁枕知道自己做错了，整天去敲她的门。

这里只有梁枕会品尝她的食物，同样的，也只有Martha会搭理他，会给她带吃的。

除了自己做的，还有一些蛋糕。Martha买的。梁枕馋她的蛋糕。

他与Martha总共见面不超十次，但小孩生性天真，Martha也与那些时髦的奶奶不一样，这也是他们能玩到一起的原因。

Martha一件花褂子穿到烂，花白的头发固执地梳向一边。她和梁枕一样，一个人待在这里，从来没有人来看过她，至少梁枕没见过。

他13岁那年，Martha去世了。他那时从西尔佛恩回来去找她，没日没夜地敲她的门，后来她的家进了新的陌生人，他就没再去找过。

长大一些，愈发清晰地认识为什么Martha没再给他开过门。

他不清楚Martha有没有亲人，她死了之后是被谁处理的，有没有好好安葬，还是尸体发臭了被其他邻居闻到送去了火葬场。

莫尔登桥，底下是惊涛拍岸的莫尔登湖，吞噬过很多人，也解放了很多人，收容很多人……

梁枕不会做Martha那些外观和味道都奇形怪状的食物，循着味蕾中的记忆去买，买到了大相径庭的食物。他不会过多纠结这些，这不是重点。

重点是苦瓜和苦苣。Martha最喜欢这两样蔬菜，几乎每道菜都会出现它们的身影。梁枕保证苦二兄弟出席就行了。

5月3日这天是周三，前一天，梁枕破天荒地请了假，Erik神色怪异地看了他一眼，没说什么。

梁枕比往常醒得更早。凌晨五点十分，天要亮不亮，灰沉沉的，开始飘小雨。梁枕坐在阳台，等天空彻底大亮了才出门。

路上行人无几，极个别的往金融科技中心相反的方向跑，唇色很白，脸色蜡黄，在公司熬了一夜才回家。

梁枕撑着伞走在街上，黑皮鞋被水珠溅湿，他左手提着两个帆布袋，有些萎的苦苣冒出一截。

风雨搅动莫尔登湖的湖水，流动的速度更快了……

他立在桥头，站得笔直，东西还拿在手里，没有放下。他在回想，上一年好像也下雨了，前年呢？有些忘了，应该没下吧，下的话他会记得的。

梁枕把祭奠的东西摆好，伞留给它们。要不了多久，熟食会被流浪汉偷走，而苦苣兴许会被路过的行人暴躁地踢到莫尔登湖里去。

莫尔登湖离肯辛顿很近，他走路来的，没了伞，他脱掉西装外套撑在头上，跑进一家24小时营业的便利店。

身上都湿透了，有点冷。他麻烦店员给他拿包纸，脸上擦干净，等裤脚不再滴水了，将外套搁置在外面，走进去，买了一把伞，结账的时候，竟然碰见了Erik。

他倒是一点也不意外。

两人在便利店提供的长桌相对而坐，各点了一杯热饮。Erik怀里还捧着一束山茶花，白乳丰硕的花瓣淌着汁水，一看就是用心挑选的。

“部长，蛮巧。”

Erik小心翼翼地把花放在离自己最近的椅子上，抿着嘴笑笑。

“这其中猜测占了很大成分。”

他不懂：“什么？”

“我刚看见你在莫尔登桥，在想什么人吗？”

Martha没什么不能说的：“哦，一个老朋友。”

Erik坐得很直，身上还是那副装束——掉漆的金丝眼镜和挽到小臂上的白衬衫。

“很巧，我也是来看老朋友。”

梁枕有点摸不着头脑，从他的出现，到他说的话，他都很迷糊：“花挺好看的。”

Erik捻了捻：“你每年5月3日都会请假，所以我猜了猜，只是没想到，你也是在这个地方。”

梁枕有些苦涩：“因为我不知道她葬在了什么地方，公墓上没有她的碑。”

“他也是。”

Erik紧接道：“他也没有碑，他的最后一面我甚至都没见着。他最后一次去西尔佛恩我就再没见过了，只有一份遗体处理告知书，什么都没留下。”

梁枕不是一名擅长倾听和安慰的人，Erik的话让他措手不及，不知道说什么，担心说错话，徒增他人忧伤。

“很不幸运的巧，我连Martha最后一面也没见着，但她给我的印象太深刻，我到现在还记得她，所以就用了这个方式。”

Erik看出来了，仍保持一副春风和煦的样子：“你不用紧张，我来找你，不是让你安慰我。这件事憋在我心里太久了，说出去了反而轻松一点。如果给你造成困扰，我很抱歉！”

梁枕说没事，看向外面：“可是下雨了……”