韩夏星站在录音棚露台的边缘，看着天际线被夕阳染成一片壮烈的金红，手里握着刚刚发出那段旋律的手机。

屏幕暗下去，像投入深海的石子，没有激起任何可见的波动。

她转身回到录音棚，继续与 Lucas 打磨《Horizon》的细节。将那段旋律发出去的动作，像按下了某个内心的开关，她感觉自己更加专注歌曲。属于首尔的纠缠被暂时封存在了太平洋的另一端。

然而，四十八小时后，当她和 Lucas 团队结束又一天漫长的工作，拖着疲惫的步伐走出录音大楼时，那熟悉的身影毫无预兆地出现在眼前。

他倚在一辆颜色低调的黑色越野车旁，穿着一身与洛杉矶休闲风格格格不入的黑色大衣，领口立着，遮住了小半张脸。头上扣着一顶棒球帽，帽檐压得很低，只露出紧抿的、没什么血色的唇和线条紧绷的下颌。指间夹着一支燃了半截的烟，猩红的光点在渐浓的暮色里明明灭灭。

韩夏星的脚步顿在原地，血液似乎有瞬间的凝固。Lucas 和他的团队成员好奇地看了一眼那个气场强大、明显在等人的亚洲男人，又看看骤然停下、面色平静无波但指节悄然收紧的韩夏星，了然地交换了个眼神，识趣地打着招呼先离开了。

空气里只剩下不远处街道的车流声。

权至龙抬眸，帽檐下的目光精准地锁住她。没有了上次在地下室时的暴戾与失控，而是一种……糅合了疲惫执拗。

他用鞋尖碾灭了烟蒂，然后朝她走来。步伐不快，却带着一种无形的压力，每一步都像是踩在两人之间那根看不见的、绷紧的弦上。

最终，他停在她面前，距离近得能看清她眼底一闪而过的愕然，和她因为长时间工作而略显苍白的脸上。

“听到你的新歌了。”他开口，声音带着长途飞行后的沙哑，和浓重到无法掩饰的倦意，却异常平静。

韩夏星的心脏像是被什么东西轻轻攥了一下。她看着他眼下的青黑，看着他比记忆中更清瘦了些的脸颊。

“所以？”她听到自己的声音，心中带着些紧张。

他像是没听到她语气里的冰冷，目光在她脸上细细巡梭，像是在确认什么。“所以，”他重复了一遍，声音低了下去，“我来看看，能写出那种旋律的人……现在是什么样子。”

他抬起手，这一次动作很慢，带着一种试探性的克制。

他的指尖带着夜风的凉意，和他身上那股熟悉的、仿佛刻入骨血般的冷冽香气。韩夏星忍不住皱了皱眉，心里满腔的怒气突然泄了气。

他极轻地拂过她耳侧被晚风吹乱的一缕发丝，将那缕头发别到她耳后。

动作，与慈善夜那次如出一辙。但感觉，却天差地别。那时是不顾及所有的戏弄。此刻，却像是一种需求安抚的渴望。

韩夏星没有动，也没有躲闪。只是静静地看着他，看着他那双掩藏在帽檐阴影下、却亮得惊人的眼睛。

“看完了？”她问，语气带着点无奈。

权至龙看着她这副油盐不进的样子，低低地笑了一声。那笑声里带着点无可奈何的，甚至是……一丝纵容？

“没有。”他收回手，插回大衣口袋，目光却依旧牢牢锁着她，“饿不饿？带你去吃点东西。”

不是询问，是陈述。带着他固有的、不容置疑的霸道。

韩夏星想拒绝的，理智告诉她，应该立刻转身离开。但身体却先于理智做出了反应。她没有说话，算是默许。

他拉开车门，动作自然。她沉默地坐进副驾驶。车内很干净，有淡淡的皮革味和他身上那缕冷香，没有烟味，看来他刚才在外面等了有一会儿。

车子平稳地汇入洛杉矶夜晚的车流。他没有开往那些知名的餐厅或繁华的市中心，而是沿着盘山公路，一路向上，最终停在一个可以俯瞰几乎整个洛杉矶璀璨夜景的观景台。

夜深人静，这里只有他们一辆车。他没有下车，只是熄了火，降下车窗，让微凉的、带着草木清香的夜风灌进来。两人谁都没有先开口。沉默在车厢内弥漫，却不显得尴尬，反而有种奇异的平静。