“《Horizon》，”他终于打破沉默，声音在寂静的车厢里显得格外清晰，“比《余烬》好。”

韩夏星微微一怔，侧头看他。他靠在驾驶座上，目光望着远处的灯火，侧脸线条在明明灭灭的光影里显得有些模糊。

“不是技巧，不是爆发力。”他继续说着，语气是纯粹的、属于音乐人的客观，“是格局。《余烬》是在一个房间里燃烧，烧得再旺，也只是困兽之斗。《Horizon》……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词语，“……是走出了那个房间，看到了天空。哪怕天空下是荒漠，但……天很高。”

他的评价一针见血。没有带着私人感情，只有对音乐本身最直接的感知。这比他任何一句情话，或是任何一次充满占有欲的举动，都更能穿透韩夏星的心防。

她一直紧绷的、用以抵御他的那根弦，几不可察地松动了一丝。“谢谢。”她低声说。

权至龙转过头，看向她。车窗外的流光掠过他的眼眸，那里面翻涌着复杂难辨的情绪。

“我讨厌等待。”他忽然说，话题跳转得毫无征兆，声音里带上了一丝压抑的、真实的烦躁，“也讨厌失控。”

韩夏星静静地看着他，等待下文。

“你……”他看着她，目光像是带着温度，一寸寸抚过她的眉眼，“你总是能让我同时体会到这两种感觉。”

他的语气里没有指责，只有一种近乎认命的、无奈的陈述。

“那条短信，”他指的是她发来的旋律片段，“我听了整整一个晚上。”

韩夏星的心脏，不受控制地重重跳了一下。

“然后我就订了机票。”他扯了扯嘴角，那笑容里带着点自嘲的意味，“我不知道来这里要干什么。告诉你我认输了？还是把你绑回去？”他摇了摇头，目光重新投向窗外那片无垠的灯火，“好像都不是。”

他沉默了很久，久到韩夏星以为他不会再说话。

“我只是想看看，”他的声音轻得像夜风里的叹息，几乎要被远处的市声淹没，“能写出那样旋律的你……是不是，真的不需要我了。”

最后几个字，带着一种近乎脆弱的、不确定的试探，与他平日里那副狂妄不羁、掌控一切的模样截然不同。

韩夏星握紧了放在膝盖上的手，指甲深深陷入掌心。

她看着他被夜色和远处灯火勾勒出的、显得有些孤独的侧影，看着这个骄傲到不可一世的男人，第一次在她面前，流露出如此……真实的软肋。

她依旧没有回答。

但沉默，在此刻，已经是一种回答。

权至龙缓缓转过头，看向她。这一次，他的目光不再带有任何攻击性或审视，而是变得深沉，专注，带着一种近乎虔诚的温柔。

他倾身过来，动作很慢，给她足够的时间躲开。

但韩夏星没有动。

他的气息越来越近，那熟悉的冷冽香气将她完全包裹。他的唇，没有落在她的唇上，而是如同羽毛般，轻轻印在了她的额头。

一个不带任何情欲的，珍重而温暖的吻。也如同……一个新的开始。

“韩夏星，”他在她耳边低语，呼吸灼热，“我好像……真的拿你没办法了。”