洛杉矶的空气与首尔截然不同，是一种无所不在的、属于自由与可能的松弛感。

没有无处不在的摄像头，没有时刻需要维持的完美表情，韩夏星住进Lucas Lee团队安排的一栋僻静公寓。

巨大的落地窗外是绵延至天际的、在阳光下呈现不同层次绿色的山丘，以及远处偶尔可见的、波光粼粼的一角太平洋。

最初的几天，她被时差和一种孤寂感裹住。远离了熟悉的一切，远离了那些喧嚣、压力与……某个人带来的、令人窒息又沉溺的牵扯.......

她每天花大量时间在山间徒步，让加州的阳光灼烤皮肤，让带着砂石味道的风灌满喉咙，试图用疲惫感来填满内心的空茫。

直到走进Lucas Lee那个堪称科幻片现场的专业录音棚。

Lucas本人与他那些充满张力的电子乐不同，是个留着络腮胡、穿着夏威夷衬衫和人字拖的健谈中年男人，眼神锐利而直接。

“韩，你的歌，”他开门见山，递给她一杯冰美式，“像一把带着冰碴的刀，直接捅到这里。”他指了指自己的心脏位置，“很 raw，很痛，也很美。但我好奇的是，剥开那些‘痛苦’和‘挣扎’的表象之后，你还剩下什么？”

这个问题，比任何乐评都更一针见血。他不要她重复《余烬》的成功，他要挖掘更深层的东西。

合作并非一帆风顺。语言是第一道关，尽管她英语不算差，但涉及到复杂的音乐术语和抽象的情感表达时，隔阂依然存在。

更深的障碍来自于音乐理念。Lucas的音乐世界充满了实验性与即兴，他鼓励打破，鼓励“错误”，鼓励在混沌中寻找新的秩序。

这与韩夏星注重内在逻辑与克制表达的习惯，产生了激烈的碰撞。

“不对，韩，这里不要那么‘完美’！” Lucas常常会打断她的演唱，手舞足蹈地比划着，“我要的是那种……刚刚醒来，意识还模糊时的呓语感！带点毛边，带点不确定！你的声音太清醒了！”

清醒。韩夏星第一次被人用这个词批评。她习惯了控制，习惯了用精准的技巧和饱满的情感去演绎每一首歌。而在这里，她被要求“放弃控制”，去拥抱不确定，甚至……“拙劣”。

这让她感到前所未有的挫败和……隐秘的兴奋。

她开始尝试。在 Lucas 那些光怪陆离的电子音效和破碎的节拍里，她尝试放开喉咙，让声音自然地流淌，甚至带着些许破音和气息不稳。

过程痛苦，如同将已经成型的骨骼打碎重塑。无数个深夜，她独自留在录音棚，反复听着那些“失败”的片段，感受着那种脱离掌控的恐慌与一丝……打破禁忌的快感。