偶尔，在极度疲惫的时候，她会点开手机。那个熟悉的号码，安静地躺在通讯录里，没有任何新消息。

仿佛那场发生在首尔地下室练习室里的激烈的对峙，只是她混乱思绪里的一场幻觉。只有一次，在一个凌晨，她收到了一条来自陌生号码的、语焉不详的短信，只有两个字：【在干嘛？】她盯着那两个字看了很久，最终没有回复，删除了短信。

她需要这片远离他的天空，来真正看清自己。

转变发生在一个黄昏。那天她与 Lucas 为一个段落的处理方式争论不休，气氛有些僵。

她独自走到录音棚外的露台，看着铺满半边天空的绚丽晚霞，浓烈得像打翻了上帝的调色盘。

没有预兆地，一段旋律毫无征兆地闯入脑海。

她立刻冲回录音棚，抓起键盘，笨拙地试图将那段旋律记录下来。Lucas 凑过来，听着那几个简单的音符，眼睛慢慢亮了起来。

“就是这个！韩！”他兴奋地拍着手，“忘记技巧，忘记风格，就跟着这个感觉走！”

他们以此为核心，重新构建了那首名为《Horizon（地平线）》的歌。韩夏星负责主旋律和人声部分，Lucas 用他天才的编曲，营造出广袤的空间感和不断向前推进的律动。

当最终混音完成，在录音棚巨大的音响里播放时，韩夏星静静地听着。

Lucas 看着她，眼神里充满了激赏：“韩，你找到了。不是我要你找到的，是你自己找到的。”他顿了顿，补充道，“这比你之前所有的东西，都更接近……真正的你。”

韩夏星走出录音棚，再次站在露台上。夜幕已经降临，洛杉矶的灯火如同散落大地的星辰。晚风吹拂着她的长发，带来远处隐约的市声。

她忽然想起权至龙曾经说过的话，她一直以为，打破规则就是做自己。

但现在，在这片陌生的天空下，她隐约触摸到，或许“自己”并不仅仅是反抗。它还可以是……像这条不断向前延伸的地平线，接纳所有的风景，包括孤独，包括不确定，包括与过往的纠缠，然后，沉默地，走向更远的地方。

她拿出手机，这一次，主动点开了那个熟悉的号码。没有输入文字，只是将《Horizon》一小段最核心的、无人声的旋律片段，发了过去。