赵磊突然蹲在地上，用树枝照着硬币的弧度画了七个半圆，拼起来的形状正好和广播站墙角的保险柜轮廓重合。“在这里！”他扒开堆在墙角的杂物，露出个落满灰尘的铁柜，柜门上的密码锁蒙着层灰，像只紧闭的眼睛。

林野想起刘师傅的退休证上写着生日——7月15日。张远按下“715”时，锁芯“咔哒”一声弹开，里面果然放着本泛黄的账本，第17页的三行记录被红笔圈着，采购单位写着“后勤处”，签收人是刘师傅，而备注栏里，歪歪扭扭写着“监听专用”。

“还有这个！”周明从保险柜底层摸出个信封，里面是叠照片，全是学生在广播站投稿的手稿，其中几张上有刘师傅的批注：“此内容涉及违规，销毁”。林野认出其中一张是周朗的诗，标题叫《喇叭在说话》，被划了个大大的叉。

这时，广播站的门被推开，刘师傅拄着拐杖站在门口，夕阳把他的影子拉得很长，手里捏着个布袋，和速写里的一模一样。“我就知道你们会来。”他的声音很哑，“周朗那孩子，总说喇叭是替大家说话的，不能被弄脏了。”

他把布袋放在桌上，里面是个锈迹斑斑的监听设备，和喇叭零件严丝合缝。“当年我是被逼的，”刘师傅的手指抚过设备，“上面说要‘规范’广播内容，让我盯着‘问题学生’，周朗发现后，说要把这事捅出去……火灾那天，我没拦住他烧设备，也没敢说出真相，就看着他背着画板走了，以为他再也不会回来……”

周明突然从口袋里掏出哥哥的速写本，翻到最后一页——是幅未完成的画，画着广播站的新喇叭，下面写着：“等明明白白了，就让喇叭念诗，念所有被划掉的诗。”

刘师傅的眼泪掉在画上，晕开了墨迹：“明天，我就去学校说明一切。”他看着那七个硬币，突然笑了，“周朗说过，硬币边缘的弧度，合起来就是道彩虹，等雨停了，总会亮的。”

离开广播站时，暮色正浓。林野把账本和照片放进铁皮盒，埋回老槐树下，上面压了块刻着“明朗”的木牌，是周明连夜刻的。玻璃罐里的硬币又多了一枚，是周朗的“朗”字，周明说：“现在，它俩终于能并排站着了。”

夜里，林野躺在床上，听着窗外的风声。广播站的喇叭没再响，但他好像听见了很多声音——有周朗念诗的声音，有硬币碰撞的声音，还有老槐树的叶子在风里说：别急，真相会像牵牛花一样，慢慢爬满所有该到的地方。

第二天清晨，赵磊举着相机冲进宿舍，照片里的广播站门口，周明正把那幅“会说话的喇叭”画挂在墙上，阳光穿过画框，在地上投下片亮堂堂的光斑，像朵刚绽开的牵牛花。