广播站的铁门锁着，锈迹在阳光下泛着暗红。林野从周朗的日记里翻到串钥匙图案，画得像串歪歪扭扭的星星，旁边标着“器材室窗台第三块砖后”。张远伸手去摸，指尖果然触到个冰凉的金属片——是把黄铜钥匙，齿痕磨得发浅，像被人反复摩挲过。

推开门时，灰尘在光柱里跳舞。角落里堆着烧毁的设备残骸，周朗速写里的“器材室布袋”就扔在最上面，拉链坏了，露出半截烧焦的记录本。周明蹲下去翻找，突然抽出张未被烧尽的纸，上面用油墨印着“监听对象：高三（2）班周朗”，日期正是3月12日，和故障记录的第一个日期对上了。

“他们在监听我哥。”周明的指尖捏得发白，“就因为他总在广播里念些‘不合时宜’的诗？”

林野走到控制台前，布满灰尘的按钮上，有个红色按键特别干净，像是最近还被按过。他想起周朗日记里的话：“红色按键是紧急切断装置，连着备用线路，杂音最大的时候，这里能收到原声。”

张远突然指着墙角的蜘蛛网：“那是什么？”网中央缠着段铜丝，和喇叭零件上的材质一模一样，长度正好能绕控制台三圈。周朗的线路图上，那根打了三个叉的红线，旁边标着“绕三圈，通备用”。

“得把零件接上去试试。”林野把喇叭零件递过去，张远的手指在设备后摸索着接口，动作轻得像怕碰碎什么，“我爷爷以前修过收音机，说这种老线路，接错一根就可能彻底烧了。”

周明突然从布袋里掏出个旧磁带录音机，上面贴着张便利贴：“哥的，里面有盘没烧完的磁带。”他按下播放键，嘶啦的杂音里，突然传出个模糊的男声，带着电流声：“……周朗在查采购记录，必须让他闭嘴……”

“是刘师傅！”张远猛地抬头，“我听过他训话，这声音错不了！”

杂音突然变调，像被什么东西干扰，磁带里的声音断断续续：“……器材室的账本……藏在……”后面的话被一阵尖锐的电流声淹没。林野迅速按下红色按键，控制台侧面的小喇叭突然“滋啦”响了一声，传出个清晰的少年音——是周朗的声音：

“3月12日，器材室账本第17页，有三笔没标注的采购，型号和监听设备对上了……5月20日，刘师傅把记录锁进了保险柜，密码是他的生日……9月7日，他们要把账本转移，只能先烧了设备拖延时间……零件藏在老槐树下，硬币能拼出保险柜的位置……”

声音戛然而止。周明的眼泪砸在录音机上，晕开一小片水渍：“哥说的硬币，是让我们用七枚硬币的边缘弧度，在账本上找出对应的页码？”