“是广播站的故障记录。”林野指尖划过“无声”那行，“9月7日，正好是周明转学那天。”

窗外的风卷着落叶撞在玻璃上，像有人在着急地叩门。林野把纸条塞进笔记本，抬头时看见赵磊正对着照片发呆，手指点着那个举相机的少年：“这要是周明的哥哥就好了，听说他哥当年也是个画痴，后来突然退学了……”

张远的钢笔“当啷”掉在桌上：“我爷爷说过，五年前广播站着过火，烧了大半夜，第二天就有人看见周明他哥背着画板往山里走，再也没回来。”

林野的目光重新落回那张纸条，“下月三号”——正是五年前广播站失火的日子。他摸出玻璃罐里那枚刻着“明”字的硬币，冰凉的金属贴着掌心，突然觉得这枚硬币的边缘弧度，和纸条上牵牛花的花瓣曲线惊人地相似。

暮色漫进宿舍时，林野把纸条夹回画框背面。画里的自己还攥着笔记本站在广播站门口，背后的喇叭冒着热气，像在说些没说完的话。他想起周明送的那枚硬币，突然想去后山看看那棵老槐树——不是为了找什么东西，只是想知道，五年前那个举着相机的少年，站在树下时，眼里看到的是怎样的风景。

夜雨又开始下了，敲在画框上，像有人用指腹轻轻叩着，一下，又一下。