玻璃罐里的硬币增至七枚时，深秋的冷雨裹着股铁锈味，敲得宿舍窗户噼啪响。林野正用抹布擦周明那幅画，画角的广播站喇叭积了层薄灰，擦到第三遍时，指尖突然触到个硬物——是画框背面卡着的张纸条，边缘被胶水粘得发脆，上面的字迹洇着墨，像被水浸过。

“下月三号，后山老槐树下，有东西给你。”落款没有名字，只有个歪歪扭扭的牵牛花图案。

林野捏着纸条凑近灯看，墨迹的晕染形状很特别，像滴落在宣纸上的墨被人用指腹抹过。他突然想起周明画画时总爱用指腹蘸颜料晕染花瓣，说这样“有露水打湿的软乎劲儿”。

第二天雨停时，赵磊抱着个纸箱冲进宿舍，里面是堆泛黄的旧报纸，最上面那张印着五年前的校运会照片，角落里有个举着相机的少年，侧脸和周明有七分像。“整理仓库发现的！”赵磊指着照片，“你看这背景里的老槐树，是不是和后山那棵一样？”

林野的目光落在照片里的槐树上，树杈间隐约挂着个红布条，风吹得鼓鼓的，像面小小的旗。他想起周明画稿里的广播站，背景里的老槐树也有这么个布条，当时以为是随手画的装饰。

“周明临走前提过老槐树。”张远突然开口，手里转着那支总堵墨的钢笔，“他说那树下埋着‘能让喇叭出声的东西’，我当时以为是他瞎编的。”

三人蹲在纸箱前翻报纸，在最后一叠里找出张撕角的运动会规则单，背面用铅笔写着串日期：3月12日、5月20日、9月7日。林野对照着周明的笔记本看，这三个日期旁都画着小小的喇叭，旁边标注着“杂音”“断续”“无声”。