火车摇摇晃晃地驶向周明所在的城市，林野靠在窗边，看着窗外的风景从熟悉的校舍变成陌生的街道，手里一直攥着那个信封。信封被体温焐得温热，里面的画笔、照片和笔记本仿佛都带着重量，压得手心微微出汗。

到站时已是傍晚，夕阳把天空染成橘红色，周明家小区门口的银杏叶落了一地，踩上去沙沙作响。林野按响门铃时，听见里面传来一阵急促的脚步声，门开的瞬间，周明的脸探出来，看到他时眼睛猛地睁大，嘴里的棒棒糖差点掉下来。

“你怎么来了？”周明把他拽进门，客厅的茶几上摆着颜料和画纸，一幅没画完的牵牛花占了大半张纸，花瓣的颜色和学校栅栏上的一模一样。

林野把信封递过去，看着他一样样往外掏东西：看到画笔时眼睛发亮，翻到合影时突然笑出声，摸到那本笔记本时，手指顿了顿，抬头看向林野，眼眶有点红。

“赵磊说，等你回来教他画小人。”林野挠挠头，“还有张远，他的钢笔总堵墨，让你回来给他修。”

周明没说话，翻开笔记本，在最后一页写下一行字，然后递回来：“你帮我带给他们。”林野凑过去看，上面写着：“等我把这幅画裱起来，就回去。”

晚饭时，周明的妈妈端上一盘蒸南瓜，笑着说：“明娃子这阵子天天念叨学校的牵牛花，说比我种的南瓜花好看。”周明在桌底下踢了林野一脚，脸憋得通红，林野却忍不住笑了——原来再倔强的人，心里也藏着柔软的念想。

夜里，两人挤在周明的小床上，像在宿舍时那样小声聊天。周明说他现在每天早上都去公园写生，有个老爷爷总夸他的牵牛花有精神；林野说学校的新篮球架投起来特别顺手，就是赵磊总抢不到篮板。

“对了，”周明突然坐起来，从床底下拖出个纸箱，里面全是画稿，有操场的夕阳，有宿舍的灯光，还有张画着林野的——他站在广播站门口，手里攥着笔记本，背后的喇叭正冒着热气。“这个给你。”周明把画稿塞给他，“等你回去贴在宿舍墙上。”