第六十二章｜六月：他说去朋友家打游戏

六月的第一周，外头的天气闷得像黏在皮肤上的手，而妳的日子也闷得透不过气。

前几天他都没叫妳出去上桌。

没有叫妳化妆、没有叫妳准备、没有叫妳干粉回来。

妳以为——是不是他终于开始心疼妳了？

妳的世界太小、太窄，只要他稍微少要求一点，妳就会误以为那是「善意」。

那天晚上，他坐在电脑前，食指敲着键盘边缘，敲得很轻、很慢。

妳靠在床边的墙，整个人还在粉后的软里，觉得今天应该会跟昨天一样——安静、混沌、没有指令的一天。

但他突然开口：「唉，我等一下要去朋友家打电动。」

妳愣了。

第一反应不是「你要去哪？」

也不是「你怎么突然要出门？」

而是——你不是都在家里用电脑跟他们连线吗？

他所有的游戏都在电脑上打。

朋友全部都在线上一起打。

连耳机都戴着，他只要按一下连线就能开始。

妳脑袋在那一秒闪过无数次画面。

他坐在电脑桌前玩游戏、戴着耳机、偶尔骂两句脏话、偶尔笑得像小孩——这些都是妳熟悉的日常。

可他从来没有说过「要去朋友家」。

妳心底升起一种说不出的怪异，像一条冰冷的小裂缝悄悄在胸口划开。

但妳不敢问。

妳只轻轻地说：「喔……好。」

他站起来，抓了一件外套，动作像在准备出门买饮料那么随意。

没有镜子、没有整装、没有多余的动作——像是早就准备好，只在等这句话出口的时机。

妳看着他穿鞋，他拿起手机、皮夹，把钥匙放进口袋。

妳看着他的背影，心里的那种不安越来越明显。

指尖抓着床单，不知道为什么胸口有种往下掉的感觉。

他出门的方式太自然，自然到像是……不是第一次。

妳忍不住问：「你去哪个朋友家？」

他讲了名字。

那个人妳认识，聊过、见过，甚至还有他的电话。

所以妳不该怀疑。

妳知道不该。

但妳的心往下沉——沉得太明显。

他踩上拖鞋，边穿边说：「等一下两个小时就回来。」

像是在交代外送时间。像在说——妳就在这里等着。

妳点头：「好。」

他没有再说什么。

没有多看妳一眼。

妳站在门边，看着他拉开铁门。

铁门拉开又关上，留下金属摩擦声在空气里响了一下。

六月的热风灌进来，把妳的头发吹得乱乱的，但妳整个人却冷得像在空气里掉下去。

他走出去前，回头丢了一句：「记得把垃圾拿出去。」

就这样。

不吻妳、不抱妳、不确认妳今天好不好，没有问妳昨晚有没睡着、头痛有没有好，更没有在意妳眼里的不安。

他把妳留在房间，像把一盆植物留在窗边。

妳回：「好。」

指尖在萤幕上停了好久。

妳很想问：

「真的跟朋友一起打电动吗？」

「为什么今天？」

「你去哪里？」

「我可以一起吗？」

但妳知道答案不会让妳好过。

门在妳面前关上时，那一下「碰」得很轻，轻到像是日常、轻到像什么都没发生，但妳心里却像掉了一块石头。

房间突然安静得可怕。

没有键盘声、没有椅子转动声、连他习惯的喉咙轻咳都不在。

妳才意识到——妳已经很久没有「一个人」过了。

那种安静不是自由，是空洞。

像是妳的灵魂被抽掉，只剩身体留在这里。

妳躺下又坐起，坐起又站起，站起又走来走去，像一只不知道笼门何时会被打开的小动物。

直到妳忍不住拿起手机，按下他的电话。

接起的那一声很快，快得像他早就预期妳会打。

「两个小时就回来啦，怎样？」语气不耐、敷衍、随便。

妳的心瞬间更冷。

妳挂电话后，胸口的那条小裂缝忽然变大了。

不对。

哪里都不对。

妳知道。

但妳还不敢承认 ——那是一种女人天生知道却不愿意戳破的直觉：他今天不是去打电动的。

妳抱着手机坐在床边，望着关起来的铁门，心跳慢慢乱掉。

那是一种妳无法讲出口的恐惧：妳知道他在骗妳，但妳不知道他会怎么伤妳。

妳盯着天花板，脑子里那句「两个小时就回来啦」一直绕。

语气是不耐的。

像是妳问这句话，是一种打扰。

可是——如果他真的只是去朋友家打电动，他为什么会这么不耐烦？

妳坐着坐着，突然想到一件事。