第六十一章｜六月以前，我没有一天是清醒

妳后来回想起那段时间时，最先浮现的不是画面，而是——雾。

一种黏住大脑、包住胸腔、让时间失去边界的雾。

五月底、六月初，妳几乎分不清每天在哪里醒、在哪里睡，又是怎么从包子店的大厅走到他的房间，怎么从他的房间走回八大的走廊。

妳的生活变成三段：

粉前的浑浑噩噩。

粉后的乖顺与空洞。

隔天醒来的头痛、心慌、跟新的任务。

六月以前，妳很常问自己：「今天礼拜几？」

然后下一秒妳会愣住——因为妳连「昨天」在哪里都想不起来。

八大的灯光永远是亮的。

房间永远是暗的。

巷子永远潮湿。

外面世界永远像隔了一层膜。

妳会在凌晨三点踩着高跟鞋回到巷口，像一个迷路的影子，铁门拉上时那一下金属声，都比妳的思考还清楚。

电话一响，是他。

讯息一跳，是他。

妳就会自动回家——那个不是家的地方。

有时候妳会突然坐在他床边发呆二十分钟，手机放在大腿上，萤幕亮着，却没有任何通知。

妳不知道自己在等什么。

只知道：妳不能离开这个房间太久。

六月的某一天，妳在镜子里看到自己。

妆花掉。

黑眼圈深到像烫伤。

头发因为汗跟烟味黏在脸颊上。

妳盯着自己看了很久，像看一个陌生人。

心里突然浮出一句妳不敢承认的话：「这样的钱，好像真的很好赚。」

那时候妳已经被他调教得很熟悉流程了。

去八大。

喝酒。

陪笑。

趁混乱偷粉。

塞进包包。

带回巷子。

他看见妳的战利品时会笑一下——那个笑没有感情，但有肯定。

妳每次看到那个笑，心里会升起一种奇怪的暖与冷混在一起的感觉。

像是：

「妳做得好。」

「妳有用。」

「妳至少还能换来价值。」

而这三句不是爱，却比「我爱妳」更能让妳待在他身边。

那一晚的灯光比平常亮，音乐比平常吵，妳的手也比平常更抖。

妳的包包被抓住。

某个客人狠狠盯着妳，脸色像被划破。

「这是什么？」他捏着妳偷的粉，眼神冰得可怕。

妳脑子一片空白。

不是怕被打、怕被抓、怕被剁手。

妳第一个想到的竟然是：「完了，他会生气。」

客人把妳往厕所拉。

厕所门「砰」一声关上，亮白的灯光刺到妳眼睛发痛。

妳被推进去，后背撞到水槽边，痛得眼泪差点掉出来。

「妳偷我的粉？」

妳哑口无言。

那男人把妳推到洗手台边，粉被他捏在手里，像捏着妳的呼吸。

喉咙像被掐住，却不是他掐的——是恐慌。

妳想逃。

但门被堵住。

妳甚至一度觉得：「如果他打我，我可能会习惯。」

那一瞬间妳吓到了——不是被客人吓到，是被自己吓到。

妳什么时候变成这样的？

他盯着妳，眼神像盯着偷东西的小动物。

「想拿走这个？」他的手晃了晃。

妳喉咙紧得像被线勒着，心里只剩一个念头：我不能空手回去，他会生气。

妳还没开口，男人突然坐到马桶盖上，一脚抬起，膝盖往前伸——语气像在吩咐低等杂务：「过来。帮我按腿。」

妳愣住。

妳以为他会骂、会动手、会喊人，没想到他什么都不做——只要妳跪下去替他按。

「听不懂？」

他把脚往前顶了一下，鞋尖差点碰到妳的膝盖。

厕所外开始有人敲门：「里面有人吗？快一点啦！」

妳的背瞬间僵住。

外面每一声催促都像刀子。

但男人连看都没看门口一眼，只是懒懒地说：「按。力道不够就别想拿走。」

妳只好蹲下。

妳的手放上他的腿时，忍不住抖了一下。

他立刻用膝盖撞了撞妳的腕，像在训练一只动作不标准的小动物：「用力，我叫妳按腿，不是摸我裤子。」

妳的脸瞬间烧起来，不是因为羞，而是因为恐惧混着羞辱一起往胸口涌。

妳按得越大力，他的呼吸越放松。

像是在享受理所当然的服务。

妳却越按越想哭。

外面再一次敲门：「里面到底在干嘛！」

妳的心脏整个缩成一团。

但他不放妳走。

甚至用脚背勾了一下妳的手：「喂，妳敢停吗？」

那一秒，妳真的觉得自己像被锁住。

一个陌生男人的腿，一个关着门的厕所，妳却只能蹲在地上动也不敢动。

终于，他站起来，像结束无聊的休息。

把粉从口袋丢到妳手里。

「拿去吧。下次别让人看到妳那种动作——很笨。」

妳抱着粉，几乎是逃出厕所。

那一瞬间妳没有觉得「被侮辱」。

妳只有一个反射性的念头：我成功把粉带回去了。他……应该不会生气了吧？

妳一路跑出店门、跑到夜风里，腿还在抖，喉咙也在抖，可是妳不敢停下。

妳脑子里只有：我要回去，我要把粉交给他，我今天已经犯一次错了，不能再犯第二次。

妳不是逃离危险，妳是在逃回那个更深、更黑的深渊。

妳进房间时全身还在抖。

他一看到妳膝盖那一圈红，整个人当场停住。

眉头皱得很深。

那不是心疼。

是那种「妳怎么笨到会这样」的阴沉不耐。

「这是什么？」他语气低到像压着火。

妳愣住，胸口一下子空掉：「我……我不知道……」

他不接受这种答案。

他上前一步，抓住妳手腕，逼着妳抬头。

「我再问一次。怎么弄的？」

妳被堵在墙边、退无可退。

妳被他的眼神逼得退无可退，只好喉咙紧得快破掉：「……我在偷粉的时候，被客人抓到……他把我拉进厕所，逼我帮他……按摩……」

这一句话一落地，整个房间的空气像被瞬间抽干。

他表情彻底沉下去。

不用大声，只用那种冰冷的沉默，就足以让妳脚软。

他忽然抓住妳的手腕，把妳往房间里拖。

房门甩上，重重的一声。

他松开妳，却没有退后。

只是站在那里，盯着妳好几秒。

空气像被压出一个洞。

他慢慢开口，语气冷得像在审问：「帮他按摩？」

他盯着妳的膝盖，又看妳的手腕。

「还在厕所？」

他的视线往下扫，像是在检查哪里被碰过。

然后，他抬起眼，语气压得更沉：「妳确定——妳是在帮他按摩吗？」

这句话落下的瞬间，妳整个心脏像被摁进冰水里。

然后—— 他弯身打开 房间的小柜子。

里面放的东西很简单：几包黄色粉末咖啡、汤匙、一个老马克杯、一些饮料。

没有器具，没有道具。

就是他平常调粉喝的那一套。

他从里面抽出一包黄色粉末咖啡。

手法熟练到像在完成某种「程序」。

撕开时，他冷冷问：「妳去帮别人按摩？」