他说的那个朋友，妳不是不认识。

妳有他的电话。

妳甚至还记得上次大家一起吃饭时，那个人坐在哪个位置。

妳的手伸向手机，停在通讯录上方。

指尖悬在那串名字上空了一秒，又一秒。

妳知道，一旦按下去，有些东西就不能再假装不知道。

可妳还是按了。

电话那头很快接起来。

「喂？」是熟悉的声音。

妳努力让自己的声音听起来正常：「唉，那个……罗杰有去你家打电动吗？」

对方愣了一下，像是被问了一个莫名其妙的问题。

「蛤？没有啊。」他语气里带着真诚的困惑。

「他今天没来我家啊。」

那一瞬间，妳觉得耳朵里的声音全部远掉。

世界像被谁按了静音，只剩下自己心跳在胸口里砰砰砰。

没有。

他没去。

妳喉咙干得发痛，还是挤出一句：「喔……好，我问错了，不好意思。」

妳慌忙挂掉电话，像是多停一秒，就会被看穿什么。

房间突然变得更小。

妳知道了。

妳其实在他踏出门时就隐约知道了。

只是刚刚那一句「没有啊」把妳最后那一点点遮罩整个剥掉。

他不是去打电动。

他是……去偷吃。

这个词在妳脑子里浮起来的时候，妳本能地想把它按下去。

「不要乱想。」

「搞不好是他朋友搞错。」

「搞不好他只是去别的地方聚。」

妳抓着枕头，深吸一口气，还是打给他。

电话响了三声，他接起来，语气已经明显不耐：「干嘛？」

妳尽量让自己说话清楚，不要发抖：「我刚刚打给你朋友，他说你今天没去他家……」

电话那头安静了一秒。

那种短暂的安静，比任何谎言都大声。

接着，他笑了一声，很短、很冷：「那又怎样？」

妳愣住：「你不是说去他家打电动吗？」

「我说去他家，就一定要去他家？我不能改地方？不能临时不去？你管很多唉，你烦不烦？」他的语气越讲越烦躁，那种烦不是「被误会」，是——被抓到说谎却懒得补救。

妳的心像被踩了一脚。

「我只是问一下……」

「妳不要来烦我好不好？」他直接堵住妳的话。

「我在外面，妳就好好在房间待着。妳打不停很烦唉。」

像是错的是妳，不是那个撒谎的人。

妳盯着那行「通话结束」，手指微微发抖。

胸口像被掐住，又像有什么在里面慢慢膨胀。

那是一种妳再熟悉不过的感觉——粉后的躁、焦、心跳不稳……只是这一次，不是他喂的。

妳突然想起他的小铁柜。

里面有他平常锁着的粉。

妳明明知道不该碰。

明明知道这是他的底线。

明明知道妳碰了会出事。

但妳就是控制不了。

妳手伸出去的时候，像不是妳自己的。

小铁柜的门被妳打开，金属的「啪」一声在安静的房间里炸得刺耳。

一包黄色的粉末躺在里面，熟悉得像恶梦。

妳把它倒进饮料里，照着他平常的方式搅拌，汤匙敲到杯子的声音一下一下，像敲在妳自己的喉骨上。

妳端起杯子喝下去的瞬间，妳以为情绪会下降——像以前一样沉、软、安静。

可是没有。

妳的胸腔反而像被点燃。

心跳整个往上冲，理智被推到一个角落，像被锁起来。

怒意不是慢慢升起的，是「蹦」的一声炸开。

他为什么要骗妳？为什么要关机？为什么出去玩却要妳在房间等他？为什么一句‘烦’就把妳整个人否定掉？

妳抓着手机，一通一通打。

手指按萤幕的力道越来越重，甚至按到指节发白。

嘟——嘟——嘟——他不接。

妳再打。

不接。

妳的呼吸开始不顺、胸口发热。

妳大力按下拨号键，像在打他。

直到——他关机。

那一下比被扇一巴掌还痛。

妳盯着萤幕，粉后的躁和背叛的痛混在一起，像两条河流同时决堤。

妳整个人坐在床边，喘得像是跑了很久。

那一刻妳完全明白：妳不是在等他回来，妳是在等粉劲退，等理智回来，等这个夜晚不要把妳完全吞掉。

但妳还是不断打电话。

因为粉把妳推向他，背叛让妳更想抓住他，而恐惧让妳不知道怎么停下。