是一幅工笔花鸟画。画的是一枝玉兰，花朵洁白如玉，亭亭绽放，枝头停着一只栩栩如生的翠鸟。笔触细腻，清新雅致，右下角有一方小小的朱红印章：芝华。

“我老妈画的。”聂归鸿的手指轻轻拂过宣纸边缘，动作轻柔，“我老妈说她的画工是老爸教出来的，只是我老爸却不怎么画画，我老妈却很喜欢，她也爱跳舞……我老爸喜欢下象棋，只是是个臭棋篓子，没人想和他下，被我老妈嫌弃死了，他是教书的，所以经常强迫他的学生陪他下棋……”他笑了一下，仿佛又看到那些学生的痛苦表情。

聂归鸿在寂静的房间里缓慢述说着他的过去，带着一种叹息般的怀念。

他走到窗边，背对着苏阮，望向窗外城寨层层叠叠的屋顶和密密麻麻的窗格。天色已经完全暗了下来，万家灯火逐渐亮起，将这片拥挤的天地映照得光怪陆离。

“我七岁那年，有一天，老爸没有回家。”聂归鸿的声音低了下去，“老妈等了一夜。第二天早上，有人来敲门，说是差人。他们告诉我老妈，老爸出了意外，尸体在码头被发现。”

苏阮的心微微一紧。

“老妈什么也没说，只是紧紧抱着我。她没哭，但我能感觉到她在发抖。当天下午，她就收拾了最简单的行李，带着我离开了。”聂归鸿转过身，靠在窗边，昏暗的光线让他的脸半明半暗，“我们没有回大陆，也没有去找任何亲戚朋友。她带着我，一头扎进了九龙城寨。”

“为什么要来这里？”苏阮忍不住问。城寨在三不管时期，是罪恶与混乱的代名词，一个孤身女子带着幼子逃入这里，简直难以想象。

聂归鸿扯了扯嘴角，那笑容里没有任何温度：“因为只有这里，能藏得住人。也只有这里，那些想让我们死的人，才不敢有什么大动作。”

他走回桌边，拿起那个铁皮盒子，打开。里面是几封泛黄的信，一些旧照片，还有一枚小小的、已经失去光泽的银质长命锁。

“我老爸的事，老妈到最后也没告诉我。她只说，老爸是个好人。”聂归鸿拿起那枚长命锁，在指尖摩挲，“来到城寨后，老妈用带来的钱，开了间很小的中药铺，勉强维持生计。她不再画画，也很少笑。但对我很上心。教我识字，算术，草药，甚至……一些防身的技巧，她都教我。”

他抬起眼，看向苏阮：“老妈说，在这个地方，软弱活不下去。但她也说，无论多难，心里的底线，不能丢。这是老爸留给我唯一的东西。”

苏阮看着眼前这个男人。他站在那里，身形挺拔，眉眼倦怠，浑身散发着只有历经厮杀才能磨砺出的气场。可在此刻，在这间布满尘埃的旧屋里，在昏黄的灯光下，她仿佛看见了那个六岁丧父、随母避祸入城寨的男孩，如何在泥泞与黑暗中，拼命挣扎着长大。

“伯母她……后来呢？”苏阮轻声问，其实她已从聂归鸿之前的只言片语中猜到了结局。

聂归鸿沉默了很久。

窗外的城寨传来隐约的电视声、孩子的哭闹声、还有不知哪家飘来的饭菜香。这间屋子却像被时间遗忘的孤岛，只有尘埃在光线中缓缓浮动。

“我十七岁那年，她病了。”聂归鸿的声音很平静，平静得让人心头发涩，“积劳成疾，忧思过度，城寨里的环境又差。病来得很快。我把能找的钱都找了，能请的医生都请了，没用。”

他顿了顿，喉结滚动了一下：“她走之前，拉着我的手，说‘阿鸿，妈对不住你，没能给你个好日子’。又说‘别怪你爸’。最后……”他闭上眼睛，复又睁开，眼底有什么东西一闪而逝，“她说，她想回家。”

最后的最后，文芝华没再看哭得狼狈的儿子，而是喃喃着：“爸……妈，我想……回家……”

房间里陷入长久的寂静。

苏阮感觉到眼眶有些发热。她看着聂归鸿，他脸上没什么表情，只是垂着眼，看着手里那枚小小的长命锁。但那挺直的背脊，和微微收紧的下颌线条，泄露了他平静表象下的波澜。

她忽然明白了他身上的矛盾从何而来。

他对外狠厉，立下“不碰毒、不欺老幼”的规矩；他看似散漫不羁，却对认定的自己人护短到底；他想洗白，想带兄弟们走条干净路……所有这些，或许都能在这间旧屋里，在照片上那对夫妻温柔的目光里，找到最初的源头。