出院已经是过年后了，地上积雪厚厚一层，踩着嘎吱嘎吱响，市里县里镇上的大路上还好，雪已经清理得差不多了，回老家的路上，公路上一道一道的轮印，泛着泥土色，有点像巧克力拌奶油味的雪糕，还泛着凉气。

一双穿着黑皮靴的脚踩在路边洁白的雪地上，踩出一条新路来，右边一块一块的田地低低矮在脚下，绵延到很远，整齐成一块块的方糕，随后新踩出来的路又被另一双穿着牛皮靴的脚走过，分毫不差沿着原先的脚印，沿着这条路，走着走着，后面的人追了上来，脚步也分岔开，两对脚印并肩着，先前的那双黑皮靴踏进了公路泥土色冰水里，靴顶上溅上几点，另一个牛皮靴一路直走，一路走到一户人家，轻扣了扣门，等门都开了，另一个人还在路上踩着泥色的冰碴子慢慢走着，轻薄的冰面发出皲裂的脆响，门里的人穿着一双粗线勾的棉鞋，也站在那里看着他，等到那双沾满了泥点的靴子走过来，黑皮靴沿着岸上的脚印，一步两个脚印大步走过来，泥点也被软白的雪擦干拭亮，他走着走着跑了起来。

“迟曙，别跑。”立宵往回走去接他，迟母也从屋里出来。迟曙一抬头吸了一口冷气，咳了一下。

“把你的围巾戴好，不然又要咳嗽。”立宵走过来，扯着他的围巾，把脸包严实了。迟曙露出一双发亮的眼睛，朝立宵笑。

“笑什么，踩冰很好玩，你看看你是不是又咳嗽。”立宵瞥了他一眼。迟曙拉了拉自己的围巾，连下眼皮也盖住了。

迟母过来挽住两个孩子的胳膊，“好了好了，外边冷，进屋。”

屋里也很冷，立宵进屋里要给迟曙找一顶帽子，迟曙从那天晚上确定关系之后就对立宵几乎百依百顺，让穿白色的绝不穿黑色的，让开车绝不骑电车，所以此刻立宵拿着一顶黑帽子出来的时候，迟曙也是乖乖弯了脑袋，任立宵给他戴上。

迟母去灶火隆了一盆炭火，三个人围在灶火小小的方桌旁边，拿了砂糖橘和迟母一早备下的，炒的瓜子和爆米花，她说今年向日葵没什么人摘了，一朵一朵被满坠的瓜子压弯了，她就索性都摘了，最近闲着没事，听说迟曙出院要回来，就把那些瓜子炒了炒，孩子们总是不爱吃生瓜子。

迟曙坐在靠里面的位置，被立宵挡得严严实实，灶火的灯泡不太亮，当年所有的屋子都装了新灯泡，就只剩下灶火依旧是原先的老灯泡，因为迟林去世之后，灶火就是迟母才会进的地方，她不让装，说太亮了不习惯。迟曙索性抹黑嗑瓜子，听着立宵跟迟母聊天。

外边又下起了雪，是那种拢不到一起的雪，盐粒一般，掉到窗户上有种刮擦的声音，立宵放轻了说话的声音，迟母老去后声音含混又粗糙，有种放老电影的质感，通红的黑炭烧到了新炭，响起了噼里啪啦的声音，迟曙嗑瓜子的动作都轻下来，只剩下立宵笑起来的声音还是清晰的。幽鸣的风从门缝里刮进来，迟曙又咳了一声，立宵停住话头扭头去看他，迟曙在他的视线下往前靠了靠，几乎坐到立宵身后，立宵伸手摸了摸他的手，有点凉，迟曙刚才有些热把帽子摘了，嗑瓜子上瘾，手给窗缝里的风刮得凉，他懒得焐热，盖在发热的脸上降温。迟曙感觉立宵是强忍着把他嘴边刻薄的话咽了下去，看在迟母的面子上。迟曙这下也没有了嗑瓜子的心思，立宵踩着他的椅子下横梁把人放置在身边，握着他的手暖了起来。

迟母起身把棉布窗帘塞进缝里堵风，农村不怎么开空调的，在人们的认知里，夏天里开空调降温是很合理的，但是冬天里开空调保温就有些过于奢侈了。迟曙小时候过惯了好日子，冬天是一定要开空调的，去学校帽子手套之类要备全的，哪怕是后来迟林开始生气他花钱大手大脚，迟曙在冬天也是要开空调的，家里只他一个人冬天要开空调，迟攸同也没开过，一直到他后来自己开始赚钱，他一个人就不怎么开空调了。

迟母把缝隙盖严实了，又坐回来，屋里很快被热气熏蒸，只有窗户一个小小的缝隙通风，那缝隙距离迟曙也有一段距离，立宵还在跟迟母说话，他们两个不知道什么时候这么熟了，几乎有说不完的话。

“迟曙他爸弄的那个篱笆不结实，挂了几场风就倒了，上次攸同回来修了一次，这几天雪太厚给压塌了……”

迟曙靠在立宵肩膀上，刚开始还睁着眼睛，后来就变成了眯着眼睛，慢慢闭上了，恍惚里有些忽轻忽重的话，忽远忽近来回飘荡，迟曙觉得门口像是站了什么人，模糊的高大的轮廓，一双凉鞋，挽到膝盖上边的麻裤，他掀开门帘子走进来，坐在桌子旁边，迟母也穿着夏季的凉装进来，手里拿了一盘白嫩嫩的菱角，她笑呵呵把盘子摆到桌上，迟曙伸手去拿，一双筷子头从他左手边打过来，打在他的手背上，迟曙抽回了手，他抬起头，迟攸同坐在他旁边笑着看着他，“夹菜拿筷子，拿手捏像什么样子？”

迟曙把迟攸同手里的筷子抢过来，伸了胳膊夹凉拌菱角。

“你小时候捏少了，还不是你起了个坏榜样。”迟母又从装馒头的篮子里拿了一双筷子，递给迟攸同，被迟曙半路截胡，他一边朝迟攸同翻白眼，一边把筷子递给了迟林。

“哈哈哈，小崽子，没白养嘛！”迟林爽朗地笑起来，一边笑着一边跟着迟母去厨房里端东西。

迟攸同趁着没人伸手捏了一个菱角，没等迟曙要开口骂他，他一个反手塞进了迟曙的嘴里，迟攸同逗他，“我可没吃，我可没吃啊。”

迟曙站起来，低头看着迟攸同坏笑，那张脸越来越模糊，连着人一起消失不见了。

迟曙心里一慌，跑出去找，迟母在厨房叫他，“小曙，去菜园掐几根荆芥，把柜子底下的蒜臼拿出来，剥几个蒜……”

迟曙刚跑出去要去菜园里，就看见迟林站在菜园里光着膀子拿着锄头刨地，汗水顺着背往下淌，迟母搬了一把椅子坐在菜园旁边的凉阴底下，拿手指着哪一块种什么菜，迟林低头撒种子，抬头朝迟曙看过来，笑着，露出一行白牙，“小曙过来，”

迟曙从屋里跑过去，跑着跑着跑到了小卖铺，迟林正抱着他从里面出来，迟曙把口哨糖和济公丹往口袋里塞，迟林凑在他耳朵边，小声说：“别让你妈看见，不然今晚我俩都进不去屋？”

迟曙点头，一边把糖也塞进上衣口袋里。

“爸，小曙，我回来了！”

迟曙抬头，看见河那岸迟攸同背着书包正往屋里走，手里拎着两个大塑料袋，迟曙从迟林怀里挣出来，下了地往家里跑，迟林在后边追，“小崽子，谁先到家你哥手里的两袋子东西就是谁的！”

迟曙跑得很快很快，一直跑到迟攸同身边，迟攸同把他抱起来，往屋里走，迟母正从屋里把饺子端出来。

“小曙，去外边接接你爸，他给你买了一大兜子炮。”

迟曙从屋里往外跑，迟攸同从红塑料袋里拿出一个雷子炮，一燃，他迅速朝迟曙跑过来，捂住了他的耳朵，声音还气喘着，“哥带你放个大的，你有胆子没有？”迟攸同摸出来一个小点的雷子。

“狗崽子，你那个算什么？”迟林把迟曙接过来，从红袋子里拿出一长串鞭炮，“这个才是大家伙。”迟曙托着长长的炮，点燃了，红色的炮花炸地到处都是，迟攸同跑过来矮身挡了一下，迟曙埋头躲进了迟林的怀里。

红色的轿车开过来了，迟攸同弯腰把新娘抱出来了，迟曙跑进婚房，看见迟母把一个小娃娃从屋里抱出来了。

公路上的汽车响起声来，迟攸同背着行李上去了，迟母在后边看着，迟林看着，程芍抱着孩子看着，迟曙也看着。

迟曙看着迟母埋头进迟林的怀里，呜呜哭了起来，迟曙过去，他问，“怎么了？”

迟母哭得厉害，“你哥，你哥丢了。”

迟林抬头，迟曙看不清他的脸，只有一个巴掌，从头顶落下来，迟曙往后退，迟林追着他，他跑进屋里，迟林把门反锁着，抽了藤条，往他身上抽，迟曙趴在床上，门关着，他抬头，看见窗外面一大片绿油油的。他的眼泪掉下来。

迟曙看着门打开一条缝，听见门外的声音，乱哄哄，到后边只剩下一个，他看见迟攸同进来，把窗户关上了，他又看见立宵进来，把窗户打开了，然后迟林进来，把窗户关上了，立宵又进来，把窗户打开了，迟曙站在窗户前面，看见远处地头上迟林的坟墓上边飘着纸钱，迟母坐在那里抹眼泪，迟曙把窗户关上了。

迟曙躺在床上，把头埋进被子里，寂静里哄闹起来，不知道什么声音都从紧闭的窗户往里涌，迟曙头疼起来，他用力把头埋进了被子里，一桌子录取通知书，连带着他的快递单，房租水费连同合同单在脑袋上空旋转，直直落下来，迟曙满脸惊恐往后退，被堵得呼吸困难，他突然跳起来，把一张张单子用力撕烂，无数的纸变成了白纸，他还在撕，撕红了眼，发出一声吼叫。