那一个月，是季望舒到美国后最幸福的日子。

琼斯得知顾屹的到来，特意给季望舒放了一个月的假期。

她说：“舒，好好享受这美好的一切。”

为了迎接今朝的到来，季望舒没有回自己的小公寓。她带着顾屹和今朝住进了学校附近一间短租的家庭旅馆。房间不大，一张大床，一张折叠沙发，角落里有一个小小的厨房。今朝第一次住旅馆，兴奋得在床上蹦来蹦去，被季望舒一把捞进怀里，挠她的痒痒。今朝笑得满床打滚，顾屹坐在旁边的沙发上，看着她们，嘴角压都压不下去。

那一个月，是他们一家三口第一次完完整整地生活在一起。

每天早晨，今朝总是第一个醒的。她爬过大床，骑到顾屹身上，捏他的鼻子：“爸爸起床！”然后又爬到季望舒那边，把脸贴在她脸上：“妈妈起床！”季望舒迷迷糊糊地伸手搂住她，把她塞进被窝里，三个人挤在一起，谁也起不来。窗外是纽约的晨光，楼下是垃圾车的轰隆声，房间里暖烘烘的。

顾屹学会了用旅馆的小厨房做早饭。锅太小，火太慢，他煎的荷包蛋总是破相。

季望舒靠在门框上看他，笑着说：“顾大厨的水平退步了啊。”

他头也不回：“锅不行。”

“锅不行还是人不行？”

“锅不行。”

今朝跑过来抱着他的腿，仰头问：“爸爸，鸡蛋好了吗？”

“快了快了。”他手忙脚乱地把蛋盛出来，蛋黄还是溏心的，季望舒喜欢吃的那种。

白天的纽约是一座巨大的游乐场。顾屹背着双肩包，季望舒牵着今朝，一家三口挤在地铁里。

今朝第一次坐地铁，被轰隆隆的声音吓到了，捂着耳朵往季望舒怀里钻。

后来习惯了，每次进站都兴奋地喊：“火车来了！火车来了！”顾屹纠正她：“是地铁。”今朝不听，坚持叫火车。

他们去了中央公园。今朝在草地上追鸽子，追得满头是汗，跑回来扑进季望舒怀里，小手举着一根捡来的羽毛：“妈妈，送给你的。”季望舒接过那根灰扑扑的羽毛，认真地说：“真好看，妈妈回去夹在书里。”顾屹在旁边笑，季望舒瞪了他一眼，他赶紧收了笑。后来那根羽毛真的被她夹在了日记本里，漂洋过海带回了国。

他们去了自然历史博物馆。今朝对恐龙骨架又怕又好奇，躲在顾屹身后，探出半个脑袋看。顾屹把她举起来，让她看得更清楚一些。

她趴在爸爸肩上，小声说：“恐龙好大。”

“恐龙已经灭绝了，不会咬人。”

“真的吗？”

“真的。”

今朝这才放松了一点，伸出小手，对着虚空挥了挥：“拜拜，恐龙。”

他们去了布鲁克林大桥。季望舒指着远处的自由女神像说：“今朝，那是自由女神。”

今朝歪着头看了看：“她好高。”

“对，她很高。”季望舒顿了顿，“妈妈刚来的时候，看到她也觉得好高。那时候妈妈一个人，谁也不认识，英语也说得不好。妈妈哭了。”

今朝抬头看着她，认真地问：“妈妈为什么哭？”季望舒笑了笑，没回答。

顾屹伸出手，握住了她的手。两个人牵着手站在桥上，风很大，今朝被吹得眯起了眼睛，但还是努力睁着，看远处的女神像。

他们去了季望舒平时最喜欢去的那家书店。季望舒给今朝买了一本英文的图画书，虽然今朝一个字都看不懂，但她很喜欢里面的画，翻来翻去看了好多遍。季望舒给自己买了一本设计杂志，顾屹什么都没买，只是在书架前站了很久。季望舒走过去，发现他正在看一本计算机编程的书。她抽出来翻了翻，全是英文，密密麻麻的代码。

“你看得懂？”

“有些看得懂，有些看不懂。”

“你已经很厉害了。”

他笑了笑，把书放回去。她拿起来，走向收银台。

他跟上来：“不用买，我在夜校学过。”

“买给你看的。”她把书塞进他的包里，牵起今朝的手走了。

他站在原地，摸了摸包里的书，跟了上去。

晚上是他们的时间。今朝睡着以后，季望舒和顾屹会坐在旅馆的小阳台上，一人一杯茶，看着曼哈顿的天际线。她靠在他肩上，讲她刚来美国时的事——第一次上课听不懂、第一次被导师骂哭、第一次在展览上被人认可。她讲这些的时候语气很平淡，但他知道，那些平淡的背后有多少不易。

“你呢？”她问，“家里有什么事是我不知道的？”

他想了想，说：“没什么大事。”

“顾屹。”

“……厂子有一阵差点撑不下去。后来安哥帮了一把，就过去了。”

她把脸埋在他肩膀上，闷闷地说了一句什么，他没听清。他低下头，她的声音闷在他肩头的布料里：“以后不许一个人扛。”

“好。”他说。

阳台上的灯很暗，远处的帝国大厦亮着灯，像一根发光的柱子立在城市中央。风吹过来，带着初夏的味道。纽约的夏天来得晚，五月底才刚刚暖和起来。她伸出手，握住他的手，十指交缠。他回握，掌心贴着掌心，能感觉到彼此的脉搏。

有一天傍晚，他们从超市买了菜往回走。今朝骑在顾屹脖子上，手里举着一根棒棒糖，嘴里含混不清地唱着幼儿园学的儿歌。季望舒走在旁边，手里拎着菜，肩膀上背着顾屹的外套。夕阳把三个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，像一幅剪影。

“顾屹。”她忽然叫他。