提起今朝的成长，顾屹时常觉得亏欠。平时工作忙，没有太多的时间去照料她，好在还有她还有小祈的陪伴。

今朝一岁时，刚学会走路，摇摇晃晃地在院子里追猫。顾祈每天放学回来，第一件事就是蹲下来拍拍手：“今朝，来，到叔叔这儿来。”今朝咧嘴笑着，迈着小短腿扑进他怀里，撞得他往后一仰。他把她举起来转圈，今朝咯咯地笑，口水滴在他脸上。

今朝两岁时，会说的词越来越多，最常说的一句是“叔叔抱”。每天晚上顾祈写作业，她就搬个小板凳坐在旁边，安安静静地翻图画书。偶尔抬起头喊一声“叔叔”，顾祈应一声，她就满意地继续低头翻书，乖乖的。

二〇〇二年秋天顾祈升了六年级，个子蹿到一米五。他在门框上画了一道线，写下自己的身高。今朝看见了，踮着脚也要画。顾祈把她抱起来，在门框低处画了一道，旁边歪歪扭扭写了个“今朝”。今朝高兴得直拍手，每天都要去比一比，看自己有没有长高。

那一年，顾祈立下“我一定要考上一中”的誓言。

二〇〇三年非典，学校停课。顾祈在家自学，今朝三岁了，正是最缠人的时候。他看书，她就爬到他腿上坐着；他写作业，她就在旁边拿笔画圈圈。顾祈叹了口气，把自己小时候的图画本找出来给她，今朝如获至宝，安静了整整一下午。傍晚顾屹回来，看见女儿趴在桌子上认真地画圆圈，顾祈在旁边写数学题，叔侄俩谁也不吵谁。他站在门口看了一会儿，没进去。

秋天，顾祈得偿所愿，以全镇第一名的成绩考上一中。成绩出来那天他正在给今朝扎辫子——今朝三岁了，头发又软又细，扎了半天歪歪扭扭。

张兰英从屋里跑出来，眼眶红红的：“小祈！第一名！”

今朝歪着脑袋问：“叔叔，第一名是什么？”

“就是最厉害的。”

“那叔叔最厉害！”顾祈笑了，终于把辫子扎好。

虽然歪了，今朝很高兴，跑到镜子前照了又照。

顾屹那天提前从厂里回来，提着一只烧鸡。他在门口站了一会儿，看见顾祈蹲在地上帮今朝捡皮球，阳光落在他们身上。他走过去，伸手揉了揉顾祈的头发——顾祈已经到他下巴了。“好样的。”顾屹说。

晚上一家人吃饭，今朝把自己碗里的鸡腿夹给顾祈：“叔叔吃，叔叔最厉害。”

顾祈鼻子一酸，又把鸡腿夹回去：“你吃，叔叔不饿。”

“不行，叔叔吃！”今朝态度坚决，又夹了回来。

张兰英笑着说：“你们俩别让了，锅里还有。”

顾祈低下头咬了一口鸡腿。他想，要是嫂子在就好了。

二〇〇四年春天，今朝四岁了。

她已经学会了很多事情：会自己穿鞋，会数到一百，会背三首唐诗。但她最想学会的事情一直没学会——妈妈什么时候回来。

“爸爸，妈妈长什么样？”有一天她忽然问。

顾屹从钱包里抽出一张照片。那是季望舒之前拍的，穿着那件鹅黄色的连衣裙，站在院子里的桂花树前，笑得眉眼弯弯。

今朝盯着照片看了很久，伸出小手指摸了摸照片上的人脸。

“妈妈好看。”

“嗯，特别好看。”

“那她为什么不回来？”

顾屹蹲下来，和她平视。

“妈妈在很远的地方上学。她在做一件很厉害的事。”

“什么事？”

“做衣服。做很漂亮的衣服。”

今朝想了想，说：“那我想去看妈妈。”

顾屹沉默了一会儿。

“好。”他说，“爸爸带你去。”他知道今年五月季望舒就要毕业了，他想给她一个惊喜。

顾祈听说哥哥要带今朝去美国，沉默了很久。

他想去，但他知道这很难。

他只是说：“哥，代我向嫂子问好。”

顾祈回到自己房间，把存钱罐里的钱倒出来，数了数——三百多块。他把钱塞进顾屹的行李箱夹层里，压在那件给季望舒带的东西下。旁边附了一张纸条：嫂子，这是我自己攒的，给你买颜料。顾祈。

签证比第一次还难。签证官问他去美国干什么，他说参加妻子的毕业典礼。签证官看了看他的材料，又看了看他身边的小姑娘。今朝穿着那件妈妈寄来的小裙子，扎着两条小辫子，乖乖坐在椅子上，两只脚够不着地，晃来晃去。

“她是谁？”签证官指了指今朝。

“我女儿。”

“她也去？”