“嗯？”

“你有没有觉得，这样挺好的。”

他没说话。他抬头看了看骑在自己脖子上的今朝，又看了看身边的她。夕阳落在她脸上，把她的睫毛镀上了一层金色。她比来的时候胖了一点，气色也好了一些，不再是之前那个瘦得颧骨突出的样子。

“嗯。”他说，“特别好。”

晚上回到旅馆，今朝已经在他脖子上睡着了。他小心地把她放下来，季望舒接过去，给她换睡衣、擦脸、盖被子。今朝在梦里嘟囔了一句“妈妈”，翻了身，继续睡。

季望舒站在床边看了她一会儿，然后转过身，看着顾屹。

他正坐在床边，把今天穿的鞋子放回行李箱。她走过去，在他面前蹲下来，握住他的手。

“顾屹。”

“嗯。”

“谢谢你带她来。”

“你说过了。”

“再说一遍。”

他看着她，伸手把她额前的碎发别到耳后。“不用谢。”他说，“我也想来看你。”

那一个月里，他们做了很多平常的事——一起做饭、一起逛超市、一起哄今朝睡觉。没有轰轰烈烈，没有山盟海誓，只有锅碗瓢盆、尿布奶瓶、和一个四岁小姑娘的笑声。

临走的前一天晚上，季望舒把今朝哄睡以后，从行李箱里拿出一个纸袋，递给顾屹。

“给你的。”

他打开，里面是一件深蓝色的衬衫。她做的，用的是在美国学到的剪裁和缝纫技术。针脚细密整齐，领口内侧绣了一个小小的“屹”字。

“你做的？”

“嗯。在工作室里偷偷做的，导师不知道。”她笑了笑，“你试试。”

他脱掉外套，穿上那件衬衫。大小刚好，肩线笔挺，袖子长短正合适。她帮他整理领口，手指碰到他脖子的皮肤，微微有些凉。

“好看。”她说。

他低下头，在她额头上亲了一下。

“等我回去。”她说。

“好。”

窗外的纽约灯火通明，房间里很安静，只有今朝均匀的呼吸声。他们坐在床边，手牵着手，谁都不说话。有时候不说话也很好，就坐着，就牵着，就知道对方在想什么。

第二天一早，顾屹带着今朝去了机场。

季望舒送他们到安检口，今朝抱着她的腿不肯松手，哭得上气不接下气：“妈妈不走！妈妈跟我们一起回家！”

季望舒蹲下来，抱着她，眼泪止不住地流。“今朝乖，妈妈很快就回去了。你先跟爸爸回家，等妈妈学完了，就回去陪你。”

“什么时候学完？”

“很快。”季望舒亲了亲她的脸，“很快。”

今朝抽噎着点了点头，被顾屹抱起来。

“走吧。”他说。

季望舒站起来，看着他。

“顾屹。”

“嗯。”

“下次什么时候来？”

“你想我的时候。”

她笑了，眼泪还挂在脸上。他伸出手，用拇指擦掉她脸上的泪。然后他转身，抱着今朝走进安检口。今朝趴在爸爸肩上，一直朝她挥手：“妈妈再见！妈妈再见！”

季望舒站在那里，挥着手，看着他们消失在人群里。

她站了很久，久到机场的广播响了好几遍。然后她转身，走出机场，仰起头，看着天上的云。一架飞机从头顶飞过，拖着一条长长的白色尾迹。

她知道，他们在那架飞机上。

她摸了摸自己领口——今天出门前，她穿上了他用她留下的旧衬衫改的那件小裙子，领口内侧，她绣了一个小小的“屹”字。

她把手指按在那个字上，笑了。

很快。她说很快，就很快。