回到公寓，门关上的那一刻，空气忽然变得不一样了。

季望舒靠在门上，看着站在几步之外的他。灯光很暗，只有床头那盏台灯亮着。他的脸一半在光里，一半在影子里，轮廓很深。

“顾屹。”

“嗯。”

“今晚别走了。”

“好。”他说，“我不走。”

她伸出手，他走过来，握住她的手。

他们面对面站着，很近，近到能听见彼此的呼吸。

她伸手解开他衬衫的第一颗扣子。他没有动，只是看着她。第二颗，第三颗。她的手很稳，但指尖在微微发颤。衬衫敞开，露出他的锁骨和胸口。他比她记忆中更瘦了，肋骨隐隐可见。

她把手贴在他心口上，感受着那里的跳动。

“这里，”她说，“有没有想我？”

“每天都在想。”

她把脸贴上去，贴着他的胸口，听他的心跳。咚、咚、咚，又稳又有力。像一座山，像一座灯塔，像她在这世上最安稳的归处。

他低下头，吻她的头发。然后是额头，然后是眼睛，然后是鼻尖，然后是嘴唇。

这个吻和刚才在大街上的不一样。那个是告别的，这个是要把她揉进骨血里的。他的手指穿过她的头发，托住她的后脑勺，吻得又深又慢。像是在品尝什么珍贵的东西，舍不得一口吞下，要一点一点地尝。

她的手从他胸口滑到他的腰侧，环住他。身体贴着身体，心跳叠着心跳。

他的吻从她的嘴唇滑到她的耳垂，然后是脖子，然后是锁骨。每一下都很轻，像羽毛拂过水面，涟漪一圈一圈地荡开。

她闭上眼睛，手指插进他的头发里。他的头发比她上次摸到的时候硬了一些，像是多了一些白发。

“你白头了。”她轻声说。

“嗯。”

“想我想的？”

“嗯。”

她笑了一下，但眼眶是热的。

他抱起她，把她放在床上。

台灯的光晕笼罩着他们，把一切都染成了暖黄色。窗帘没拉严实，外面城市的灯光透进来，和台灯的光混在一起，像一幅印象派的画——看不清边界，只有颜色和光影在流动。

他吻她的时候很温柔，像一个虔诚的信徒在朝拜。从眉骨到鼻梁，从唇瓣到下颌，从指尖到腕骨，一寸一寸，不慌不忙。他的手指划过她的皮肤，带着薄茧的触感微微粗糙，像是在丝绸上轻轻摩擦。

她的身体在他的吻下慢慢舒展开，像一朵在温水里泡开的花。那些紧绷的、小心翼翼的、独自扛了太久的东西，在这一刻全都放下了。

她听见他轻轻吸了一口气，像是在忍耐什么。她搂紧他的脖子，把脸埋在他颈窝里。

他们慢慢地、慢慢地纠缠在一起。像两条河流汇入同一片海，像两棵树在泥土下根系缠绕。不急着到达什么地方，就这样待着，彼此拥有。

时间在这一刻变得很慢，慢到能听见心跳的间隙，慢到能感受到每一次呼吸的温度。

她在他耳边说了一句什么，声音太轻，他没听清。

“什么？”

“我说——不要忘了我。”

他停下来，看着她。

“季望舒。”他很少叫她全名，“我十五岁就记住你了。这辈子都不会忘。”

她的眼泪顺着眼角流进枕头里。

他吻掉她的眼泪，咸的。

后来，他们在黑暗中紧紧拥抱，像两个溺水的人抓住同一根浮木。

不是拯救，是同行。不是索取，是给予。

窗外的城市还在亮着，霓虹灯闪烁，车流如织。但在这个小小的房间里，只有两个人，两颗心，一种节奏。