那天晚上，他们坐在季望舒的小公寓里，聊了很久。

她说她在学校的事，说她的导师有多严厉，说她最近在做一个项目，连续熬了好几个通宵。

他说家里的情况，说今朝会叫爸爸了，说修理厂又接几个大单子，说他在夜校学计算机。

“你在学计算机？”季望舒有些惊讶。

“嗯。”他说，“现在不学，以后就跟不上了。”

季望舒看着他，忽然觉得这个男人比自己想象的还要厉害。

“顾屹，”她握住他的手，“你知道吗，你比我想象的更优秀。”

他愣了一下，然后笑了：“你也是。”

“学的过程中你有遇到什么困难吗？”

顾屹想了想：“数学太难了。”

季望舒摸摸他的头：“没事儿，你刚开始学，这很正常。你可以去找我哥，他数学好。”

“嗯，我会好好学的。”

那天晚上，他们挤在那张窄窄的单人床上，像以前一样相拥而眠。

季望舒靠在他怀里，听着他的心跳，觉得这一年所有的辛苦都值了。

“你什么时候走？”她问。

“后天吧。”

“这么快？”

“嗯，厂子里还有事，今朝也想我了。”

她沉默了一会儿，然后说：“下次什么时候来？”

“你想我的时候。”

她在黑暗里笑了。

“那你要经常来了。”

他低下头，在她额头上亲了一下。

“好。”

顾屹在纽约待了三天。

三天里，他陪季望舒去上课，陪她去图书馆，陪她去中央公园散步。他给她做饭，帮她洗衣服，帮她整理画稿。

他把自己当成了一个后勤部长，把她照顾得妥妥帖帖。

季望舒的同学都以为他是她雇的保姆。

“你男朋友对你真好。”一个美国同学说。

“他是我老公。”季望舒纠正道。

美国同学瞪大了眼睛：“你结婚了？”

“嗯。”

“那他为什么对你这么好？”

季望舒想了想，说：“因为他爱我。”

说这句话的时候，她看见顾屹正在厨房里给她热牛奶。他的背影很瘦，肩膀却很宽，像一座山。

她走过去，从背后抱住他。

“怎么了？”他回过头。

“没什么。”她把脸贴在他背上，“就是想抱抱你。”

他笑了，伸手拍了拍她的手：“牛奶热好了，喝吧。”

她接过牛奶，喝了一口，很甜。

三天很快就过去了。

顾屹在纽约的最后一个早晨，醒得比平时都早。

窗外天还没亮，城市的灯光透过薄薄的窗帘落进来，在地板上铺了一层昏黄的光。季望舒还在睡，头发散在枕头上，呼吸又轻又匀。他侧过身，借着那点微光看她的脸。她比一年前瘦了，颧骨比记忆中更突出一些，眼睑下有一层淡淡的青。但睡着的时候，眉头是舒展的，嘴角微微上翘，像在做一个好梦。

他伸出手，想碰碰她的脸，手指却在离她脸颊一寸的地方停住了。他怕惊醒她。

就这样看了很久。久到窗外的天色从深蓝变成浅灰，又从浅灰变成鱼肚白。

他轻轻起身，把被子给她掖好，赤着脚走出卧室。

厨房很小，灶台上还放着昨晚没洗的碗。他挽起袖子，把碗洗了，又把灶台擦了一遍。拉开冰箱，里面只有几颗鸡蛋、半盒牛奶和一袋快过期的面包。他皱了皱眉，把鸡蛋打进碗里，切了两片面包，用平底锅煎了。

鸡蛋在油里滋滋作响，香气慢慢散开。他想起季望舒以前在家的时候，最喜欢吃他煎的荷包蛋，边缘焦焦的，蛋黄还是溏心的。每次他都把火候掌握得刚刚好，她咬一口，蛋黄流出来，她就会眯起眼睛笑。

他把煎好的蛋和面包放在桌上，又热了一杯牛奶。然后开始收拾屋子。

衣服叠好放进衣柜，画稿按日期整理好摞在桌上，散落的铅笔一支一支收进笔筒。他在书桌底下发现了一张揉成团的画纸，展开一看，是一件还没完成的礼服设计稿。他用熨斗把纸熨平，压在字典下面。她总是丢三落四的，以前在家就是这样，画完的稿子随手一放，过几天就找不到了。

收拾到洗手间的时候，他看见了她的牙刷。刷毛已经有些卷了，他记得到美国之前给她买了一把新的塞在行李箱里，她肯定没舍得用。他翻出行李箱里那把新牙刷，拆开包装，放在杯子里。

做完这些，他坐在床沿上，看着她。

天已经大亮了，阳光从窗帘的缝隙挤进来，落在她的脸上。她的睫毛很长，像两把小扇子，在脸颊上投下一小片阴影。呼吸的时候，鼻翼微微翕动，嘴唇抿了抿，像是在梦里尝到了什么味道。

他低下头，在她额头上轻轻印下一个吻。

很轻，像一片落叶。

她醒了。

“几点了？”她的声音沙沙的，带着没睡醒的迷糊。

“还早，你再睡会儿。”

她眨了眨眼，看见他穿戴整齐坐在床边，忽然清醒了。

“你今天要走？”

“嗯。晚上的飞机。”

她坐起来，被子滑下去，露出肩膀。她伸手摸了摸他的脸，像是在确认他是真的存在。

“我给你做了早饭。”他说，“荷包蛋，溏心的。”

她愣了一下，然后笑了。那笑容里带着一点点酸。