二零零零年秋天，顾屹做了一个决定：去上夜校。

起因是他接了一个大客户的单子，对方是搞计算机的，聊天的时候说了很多他听不懂的词。

“顾老板，你们这行现在还用老办法，迟早要被淘汰。”对方说，“以后都是计算机的时代了，你得跟上。”

顾屹回去想了一夜。

第二天，他去县里的夜校报了名，学计算机。

张兰英知道后，有些担心：“你白天那么忙，晚上还要上课，身体吃得消吗？”

“吃得消。”他说，“我就学点基础的，不累。”

他说不累是假的。白天在厂子里忙一天，晚上开二十分钟车去县城上课，十点下课再开回来。回到家还要看今朝，等她睡着了再看书、写作业。

那段时间，他的黑眼圈就没消过。

但他是真的学进去了。

计算机这个东西，比他想象的要有趣得多。那些代码、程序、算法，像是一个全新的世界，等着他去探索。

他学得很慢，但他很有耐心。一个知识点不懂，就反复看，反复练，直到弄懂为止。

有一次，他为了弄懂一个编程题，在厂里的办公室里坐了一夜。第二天邱虎来上班，看见他还坐在电脑前，吓了一跳。

“屹哥，你不会一夜没睡吧？”

“嗯。”顾屹揉了揉眼睛，“弄懂了。”

“弄懂啥了？”

“一个算法。”他站起来，活动了一下僵硬的脖子，“以后咱们的账可以不用手算了，写个程序就行。”

邱虎听得一头雾水，但看顾屹兴致勃勃的样子，也不好泼冷水。

“行，哥你厉害。”他说，“不过你得注意身体，别把自己累垮了。”

“不会。”顾屹笑了笑，“我现在精神好着呢。”

他说的是实话。

学了计算机之后，他看问题的角度都不一样了。以前只知道闷头干活，现在会想怎么优化流程，怎么提高效率，怎么用技术解决问题。

他甚至开始琢磨，能不能把计算机和修理厂结合起来。

这个想法在当时听起来有些天方夜谭。但顾屹觉得，迟早有一天，会实现的。

他不知道的是，十年后，正是这个想法，让他抓住了互联网时代的风口。

二零零一年春天，顾今朝一岁了。

会走路了，会叫爸爸了，会追着院子里的猫跑了。她长得很像季望舒，眉眼弯弯的，笑起来的时候眼睛像月牙一样。

顾屹每次看见女儿笑，就会想起季望舒。

他已经一年没见到她了。

信里她说一切都好，学业很顺利，导师开始带她做项目了。她说纽约的春天很美，中央公园的樱花开了，她在树下画了很多速写。

她说她很忙，但很想家。

顾屹把信看了一遍又一遍，他看见信纸上有几处皱巴巴的痕迹——那是眼泪滴上去又擦干的痕迹。

他把信折好放进口袋，在秋千上坐了很久。

那天晚上，他做了一个决定。

他要去纽约看她。

第二天一早，他去了旅行社。

“去美国的机票多少钱？”

柜台后面的小姑娘上下打量了他一眼：“签证办了吗？”

“没有。”

“那得先办签证。你有护照吗？”

“也没有。”

小姑娘看了他一眼，那眼神里写满了“你什么都不知道就来问机票”。她抽出一张纸，刷刷刷写了几行字递给他：“先办护照，再办签证。签证过了再买机票。你这情况，签证不一定能过。”

顾屹接过那张纸，道了谢，走出旅行社。

阳光很好，街上人来人往。他站在路边，把那张纸看了两遍，折好放进口袋里。

他不懂什么护照、签证，但他知道，他要去看她。

办护照比他想象的要麻烦。

先是去派出所开证明，又去照相馆拍了照片。拍照的时候，摄影师让他笑一笑，他扯了扯嘴角，摄影师说“算了，就这样吧”。

然后是等。等了一个多星期，护照终于下来了。他拿着那本深红色的小本子，翻来覆去看了好几遍。照片上的自己板着脸，一点也不好看。他想，等见到季望舒，一定要重新拍一张。

办签证才是最难的。

他在网上查了一堆资料——其实也不算网上，是厂子里的那台老电脑，拨号上网，慢得要命。他一页一页地看，把需要的材料列了一个清单：工作证明、收入证明、存款证明、房产证明、结婚证明、行程计划……

邱虎路过看见他在查这些，探头看了一眼：“屹哥，你要去美国？”

“嗯。”

“去看嫂子？”

“嗯。”

“那你得好好准备。我听说签证官可刁钻了，动不动就拒签。”

顾屹没说话，继续看屏幕。

为了办存款证明，他把修理厂账上能动用的钱都集中到了一张卡上。张兰英问他取钱做什么，他说“进货”。他不想让任何人知道，包括他妈。不是怕他们反对，是怕他们跟着操心。

签证面试那天，他凌晨四点就醒了。

他穿上那件季望舒说好看的白衬衫，对着镜子把胡子刮得干干净净。今朝还在睡，他在女儿脸上亲了一下，轻声说：“爸爸去找妈妈，很快就回来。”

到了领事馆门口，已经排了长长的队。

他站在队伍里，手里攥着那一沓材料，手心全是汗。

前面的人一个一个进去，有通过的，有被拒的。通过的兴高采烈，被拒的脸色铁青。顾屹看着他们，心跳得越来越快。

轮到他的时候，他深吸一口气，走进去。

签证官是个金发碧眼的女人，看起来三十多岁，表情很严肃。她翻了翻他的材料，用中文问：“你去美国做什么？”

“看我太太。”

“你太太在美国做什么？”