三月十八日，季望舒出发的日子。

那天早上，天还没亮她就醒了。顾今朝在婴儿床里睡得正香，小嘴微微嘟着，呼吸又轻又匀。

季望舒趴在婴儿床边看了很久，把女儿的样子一寸一寸地刻进脑子里。

她伸手摸了摸女儿的脸，小婴儿在梦里动了动，小手抓住了她的手指。

“今朝，”她的声音很轻，“妈妈要走了。你在家要乖乖的，听爸爸的话。妈妈很快就会回来。”

小婴儿松开手，翻了个身，继续睡了。

季望舒擦掉眼泪，站起来，拎起行李箱。

顾屹在门口等着。他昨晚一夜没睡，眼眶有些青，但精神还好。

“走吧。”他接过行李箱，“车在外面等着。”

季望舒最后看了一眼房间——婴儿床、衣柜、书桌、窗台上那盆她养的绿萝。然后她转身，跟着顾屹走出门。

张兰英和顾祈站在院子里，两个人都红着眼眶。

“妈，我走了。”季望舒走过去，抱了抱张兰英。

“去吧。”张兰英拍了拍她的背，“好好学，别惦记家里。”

“嫂子，”顾祈拉着她的手，仰着头看她，“你什么时候回来？”

“很快。”季望舒蹲下身，摸了摸他的头，“你在家要听妈妈和哥哥的话，好好学习。”

“嗯。”顾祈用力点头，“我会的。”

季望舒站起来，看向顾屹。

他站在车旁边，阳光从侧面照过来，把他的影子拉得很长。

她走过去，在他面前站定。

“顾屹。”

“嗯。”

“我走了。”

“嗯。”

“你要好好的。”

“你也是。”

她上了车，车窗摇下来，最后看了他一眼。

“我走了。”她说。

“路上小心。”他说。

车子发动了，缓缓驶出巷子。季望舒从后视镜里看见顾屹站在原地，一直站着，直到变成一个模糊的影子，消失在巷口。

她闭上眼睛，把眼泪逼回去。

前面的司机从后视镜里看了她一眼：“姑娘，第一次出远门？”

“嗯。”她吸了吸鼻子，“第一次。”

司机笑了笑：“没事，习惯就好了。”

季望舒没说话。她在想，自己大概永远不会习惯。

季望舒到纽约的时候，正是凌晨。

约纳斯太太在机场接她，开着一辆黑色的福特，把她送到学校附近的一间公寓。

“先住这儿，租金从你奖学金里扣。”约纳斯太太把钥匙递给她，“明天我带你去学校报到。今天好好休息，倒时差。”

“谢谢你，约纳斯太太。”

“我想你可以对我换一个称呼了。”约纳斯太太靠在车门上，看着她说，“以后叫我琼斯就好。”

季望舒愣了一下，然后笑了：“嗨，琼斯。”

“嗨，舒。”琼斯拍了拍她的肩，“进去吧，早点睡。”

公寓不大，一室一厅，家具齐全。季望舒放下行李，走到窗前，拉开窗帘。

外面是一片陌生的城市。高楼林立，灯火通明，和江城的夜晚完全不同。

她站在窗前看了很久，然后坐到书桌前，拿出信纸和笔。

顾屹：

我到纽约了。一切顺利，你不要担心。

公寓很小，但是很干净。窗外能看到一条街，街角有一家便利店，灯光是黄色的，让我想起咱们巷口那家小卖部。

今朝还好吗？她晚上会不会哭？你要记得给她换尿布，喂奶之前先试试温度，别太烫了。妈一个人带她会很累，你要多帮忙。

我很好，你不用担心。你在家也要好好的。

想你的，望舒。

她写完信，看了两遍，折好放进信封里。

第二天一早，她在街角的邮局把信寄了出去。

从纽约到江城，一封信要走十五天。

十五天后，顾屹收到信的时候，正在院子里给今朝洗尿布。

他手上还滴着水，就把信拆开了。季望舒的字迹他认得，一笔一画都很认真，像她这个人一样。

他看完信，把它折好，放进上衣口袋里。

然后他拿起笔，坐在院子里的秋千上，开始写回信。

望舒：

信收到了。家里一切都好，你不要担心。

今朝很乖，不怎么哭，就是吃得特别多。妈说她像你小时候，胃口好。

修理铺最近生意不错，我又招了两个学徒。邱虎天天念叨着要给他闺女攒嫁妆，被芳子骂了一顿。