你一个人在那边，要照顾好自己。别太累了，该休息就休息。

等你回来。

顾屹。

他写完信，看了看秋千。

那是他给季望舒做的，木头已经有些旧了，但还很结实。他伸手推了一下，秋千晃了晃，发出吱呀吱呀的声音。

他想象着季望舒坐在这上面的样子，嘴角弯了一下，然后站起身，去晾尿布了。

这样的信，他们写了八年。

每一封信都很短，两页纸，最多三页。说的都是些琐事——今朝今天会叫爸爸了，修理铺接了个大单子，纽约的秋天很美，叶子都黄了。

他们都不约而同地报喜不报忧。

季望舒不说她在学校被同学嘲笑口音，不说她为了完成作业连续三天没合眼，不说她被导师骂得躲在厕所里哭。

顾屹不说他一个人带今朝去医院打疫苗时手忙脚乱，不说厂子里遇到困难时整夜整夜睡不着，不说他对着季望舒的照片发呆到天亮。

他们都以为对方不知道。

但其实，彼此都知道。

季望舒走后的第一个月，顾屹瘦了十斤。

不是因为吃不上饭——张兰英每天都做一大桌子菜，恨不得把季望舒那份也塞进他嘴里——而是因为他实在太忙了。

白天要在厂子里盯着，晚上要带今朝，等今朝睡着了，他还要算账、看图纸、联系客户。以前季望舒在的时候，还会帮他分担一些，现在什么都得自己来。

他倒不是觉得累，只是有时候忙到半夜，一个人坐在院子里抽烟，看着天上那弯月亮，会忽然很想她。

今朝三个多月的时候，第一次发高烧。

那天夜里，顾屹被一阵哭声惊醒，伸手一摸，今朝的小脸滚烫。他吓了一跳，抱起孩子就往医院跑。

凌晨两点，他一路开车过去，怀里揣着一个小小的、滚烫的包袱。

到了医院，医生说是幼儿急疹，没什么大碍，开了药就让回去了。

顾屹抱着今朝坐在医院走廊里，看着药水一滴一滴地流进女儿的小手，心才慢慢放下来。

他低头看了看今朝的脸。小婴儿烧得迷迷糊糊，小嘴微张，呼吸有些急促，但小手紧紧攥着他的手指，怎么都不肯松开。

“今朝乖，”他轻声说，“爸爸在呢。”

小婴儿像是听懂了，攥着他手指的手松了一点，呼吸也渐渐平稳了。

那天晚上，他在医院走廊的椅子上坐了一夜。

第二天一早，今朝的烧退了，精神也好了很多，开始咿咿呀呀地跟爸爸“说话”。

顾屹抱着她走出医院，阳光照在两个人身上，暖洋洋的。

他忽然想起季望舒走之前说的话：“你要好好的。”

他低头看了看怀里的女儿，又看了看天上的太阳。

“爸爸会好好的。”他说。

回到家，张兰英已经做好了早饭。看见今朝好了，她松了口气，又心疼地看了看顾屹。

“瘦了。”她说，“今天别去厂子了，在家歇一天。”

“不行，今天有个大客户要来。”

“那你吃完早饭再走。”

“行。”

他吃完饭，换了一身干净衣服，把今朝交给张兰英，出门前又折回去，在女儿脸上亲了一下。

“爸爸去赚钱了，你在家乖乖的。”

今朝冲他笑了笑，露出两颗小米粒一样的牙齿。

顾屹的心情忽然就好了起来。

季望舒走后第三个月，季东的腰病犯了。

不是什么大毛病，但需要卧床休息。傅琴一个人忙不过来，顾屹知道后，当天晚上就开车赶了过去。

“爸，您别动，我来。”他扶着季东躺好，又去厨房帮傅琴做饭。

傅琴站在厨房门口，看着这个女婿在自己家的灶台前忙活，心里说不上是什么滋味。

“小顾，你那边也忙，不用管我们。”

“没事妈，我忙得过来。”顾屹头也没回，手里的锅铲翻得飞快，“爸的腰得养一阵子，哥现在也不在家，您一个人忙不过来。以后我每周来两次，帮您把菜买好，饭做好。”

“那怎么行——”

“妈，”顾屹回过头，认真地看了她一眼，“望舒走的时候说了，让我照顾好你们。我得说到做到。”

傅琴的眼眶红了。

“那孩子，”她擦了擦眼睛，“她自己在那边也不容易。”

“所以咱们在这边得更好好的。”顾屹笑了笑，“等她回来的时候，才能放心。”

从那以后，顾屹的生活变成了三点一线：厂子、自己家、季家。

每周两次去季家买菜做饭，每个月去一次医院给季东拿药，隔三差五打电话过去问问情况。

邱虎说他一个人撑两个家，太累了。顾屹笑了笑，说习惯了。

他确实是习惯了。从十五岁开始，他就习惯了扛东西。只是以前扛的是自己家，现在又多了一个。

他有时候会想，季望舒在那边是不是也很累。

她从来不写信说这些，但他知道。

就像他知道她半夜偷偷哭过，知道她被导师骂过，知道她在学校被人嘲笑过。

她不说，他也不问。只是每次回信的时候，多写几句“家里一切都好”，多写几句“你照顾好自己”。

这是他唯一能做的事。