“我先去洗漱。”

她掀开被子下床，走进洗手间。他听见水龙头的声音，听见牙刷在杯子里搅动的声音，听见她轻轻吸鼻子的声音。

她知道他看到了那把新牙刷。

吃过早饭，顾屹说想去给她买点东西。

“买什么？你上次留的钱我还没花完。”

“不是钱。”他拿起外套，“你上次说画架坏了，我去看看有没有合适的。”

“我自己去买就行——”

“你不识路。”

季望舒瞪了他一眼，但没再拦着。她知道自己拦不住他。从认识他那一天起，她想做的事他从来不会拦，他想做的事她也拦不住。

顾屹一个人出了门。

他在街角那家美术用品店逛了很久。画架有好几种，木头的、金属的、可折叠的、固定式的。他不太懂这些，就一样一样地拿起来看，看材质，看做工，看价格。最后挑了一个木制的，可折叠的，不太重，方便她带去学校。结账的时候，他又在收银台旁边拿了一盒炭笔、两本速写本和一盒削笔刀。

店员是个扎着脏辫的黑人女孩，看了他一眼，笑着说：“You're a good boyfriend.”

他想说“I'm her husband”，但英语不够好，只点了点头。

走出店门，他又拐进了一家超市。买了牛奶、鸡蛋、水果、面条、调料，还有一大袋她爱吃的车厘子。拎着大包小包回到公寓的时候，季望舒正坐在桌前画稿。她看见他拎着那么多东西，眼睛瞪得圆圆的。

“你搬家呢？”

“你太瘦了，得多吃点。”

“我哪里瘦了？”

“哪里都瘦。”他把东西一样一样放进冰箱，“我走了以后，你每天都要好好吃饭。不许凑合。”

“知道了。”她低下头继续画，笔尖在纸上沙沙地响。

他站在厨房门口，看着她。阳光从窗户照进来，把她整个人镀上一层金。她的侧脸很好看，鼻梁高挺，下颌线条柔和。画画的时候很专注，眉头微微皱着，嘴唇抿着，像全世界只剩下她和那张纸。

他想起第一次在商场远远看到她的样子。那时候她也是这样，站在柜台后面，低着头整理衣服，头发垂下来遮住半边脸。他不知道她叫什么名字，不知道她从哪里来，甚至没跟她说过一句话。但他就是走不动了，站在那里看了很久。

下午，他开始收拾自己的行李。

其实没什么好收拾的。带来的东西大部分都留下了——衣服留了几件给她当家居服，话梅糖和牛肉干她还没吃完，红枣和枸杞塞进了厨房柜子。行李箱空了大半，但他不打算装什么东西回去。

季望舒坐在床上，看着他叠衣服，看着他拉上行李箱的拉链，看着他把箱子立在门边。

她站起来，走到他面前，伸手把他的衬衫领子整了整。

“顾屹。”

“嗯。”

“你今天不要走了。”

他看着她，没说话。

“再待一天。”她说，“就一天。”

他伸手把她拉进怀里，下巴抵在她头顶上。

“望舒。”

“嗯。”

“我也想留下来。”他的声音很低，像是从胸腔里挤出来的，“但今朝在家等我，厂里也走不开。”

她知道。她什么都知道。可她还是想让他留下来。

晚上，季望舒说要去外面吃。

“最后一顿了，吃好一点。”她穿上那件他送她的鹅黄色连衣裙，头发放下来，在镜子前照了照。

“好看吗？”

“好看。”他站在她身后，看着镜子里的两个人。她穿着他挑的裙子，他穿着她熨过的衬衫。镜子里的人，像一对新婚夫妇，不像要分离的人。

他们去了学校附近一家意大利餐厅。季望舒点了一瓶红酒，给自己倒了一杯，又给他倒了一杯。

“你不是不喝酒吗？”

“今天喝。”她端起杯子，“敬你。”

“敬我什么？”

“敬你千里迢迢来看我。敬你一个人带今朝。敬你——”她想了想，“敬你是顾屹。”

他端起杯子，和她碰了一下。红酒在杯子里晃了晃，映着头顶的灯光，像一小片琥珀色的海。

他们吃得很慢。不是东西有多好吃，是想把时间拉长。每一口都嚼很久，每一句话都说得慢悠悠的。但时间这种东西，不管你多努力，它都不会停下来等你。

吃完饭，两个人手牵着手走回公寓。

纽约的夜晚很热闹，街上到处是人。有人匆匆赶路，有人站在路边聊天，有人坐在台阶上弹吉他。顾屹握紧季望舒的手，她也握紧他的手。两只手握在一起，掌心贴着掌心，能感觉到彼此的脉搏。

“顾屹。”

“嗯。”

“你知道我最喜欢你什么吗？”

他想了想：“不知道。”

“我最喜欢你从来不拦我。”她低着头，看着脚下的路，“我想去美国，你不拦我。我想学设计，你不拦我。我想飞，你就放我去飞。”

“因为你是要飞的人。”他说，“我不应该拦。”

她停下脚步，转过身看着他。路灯的光落在他脸上，把她的影子拉得很长。

“可你有没有想过，”她说，“如果我飞累了，不想飞了呢？”

“那我就接着你。”

他的声音很轻，但她听得清清楚楚。

她踮起脚尖，吻了他。

在大街上，在路灯下，在来来往往的人群中。他搂住她的腰，回应她。这个吻很长，很慢，像是在用嘴唇记住彼此的形状。

有人吹了一声口哨。

她笑着推开他，脸红了。

“走吧。”她拉着他的手，加快了脚步，“回家。”