潮水慢慢涨起，漫过沙滩，漫过礁石，漫过一切边界。她听见自己的声音，很低，很轻，像叹息。他的声音压在她耳边，低哑而克制，像大提琴最沉的那根弦被缓缓拉动。

然后一切归于平静。

他翻过身，把她搂进怀里。她贴在他胸口，听他的心跳慢慢平复。他的手在她的背上一下一下地轻拍着，和几年前在那个老院子里的秋千上一样。

“顾屹。”

“嗯。”

“你下次什么时候来？”

“你想我的时候。”

“那你要经常来。”

“好。”

她闭上眼睛，在他的心跳声中，慢慢睡着了。

他低头看着她，在黑暗中描摹她的轮廓。眉毛，眼睛，鼻子，嘴唇。然后在她额头上轻轻印下一个吻。

很轻，像一片落叶。

第二天一早，顾屹走了。

季望舒醒来的时候，身边的床铺已经凉了。床头柜上放着一杯温水、一个煎好的荷包蛋、一张纸条。

纸条上写着：

望舒：

我走了。牛奶热好了在锅里，记得喝。冰箱里有水果，每天都要吃。画架放在窗边了，那个位置光线好。

下次来的时候，我给你带家里的酸辣粉。

等我。

顾屹

季望舒把纸条贴在胸口上，闭上眼睛。

窗外，一架飞机从天空飞过，拖着长长的白色尾迹。

她不知道他是不是在那架飞机上。

但她知道，他一定会再来的。

顾屹从纽约回来后，整个人都精神了不少。

邱虎说他像换了个人，干活的时候嘴里还哼着小曲。顾屹不承认，但季望舒写来的信他看了不下十遍，每一遍都能看出新的东西来。

她说他走了以后，她在枕头底下发现了几百美金。那是他偷偷留下的，怕她舍不得花钱。

她说她拿着那些钱哭了一晚上，第二天去买了新画笔。

她说她用新画笔给今朝画了一张像，画里的今朝坐在院子里，阳光照在她脸上，笑得很甜。

顾屹把那张画像贴在床头，每天睡觉前看一遍。

今朝一岁半的时候，已经能说完整的句子了。她最喜欢做的事是坐在院子里，指着天上的月亮喊“妈妈”。

“爸爸，妈妈在月亮上吗？”

“不在月亮上。”顾屹抱着她，指着天上，“妈妈在很远很远的地方。”

“多远？”

“坐飞机要很久很久。”

“那爸爸带我去找妈妈好不好？”

顾屹沉默了一会儿，然后说：“好。等你再长大一点，爸爸就带你去。”

他不是说说而已。