忙碌的日子里，三人总不忘挤出闲暇时光，享受难得的温馨。每周六下午，要是天气好，他们总会去嘉陵江边散步。闫昂霄会带着一本诗集，走到江边的礁石上，给栗维岳和闫明薇读诗；闫明薇则会摘些江边的野花，编成小小的花束；栗维岳就跟在两人身后，手里提着一个食盒，里面装着张妈做的点心和温热的茶水。

有一次，他们坐在江边看夕阳，夕阳把江水染成了金红色，远处的渔船缓缓驶过，传来渔民的歌声。闫昂霄读起了陶渊明的《桃花源记》，读到“黄发垂髫，并怡然自乐”时，声音渐渐温柔下来。闫明薇靠在他肩上：“哥，等抗战胜利了，我们也找个像桃花源一样的地方住好不好？”栗维岳笑着接过话：“不用找，到时候我们把北平的老宅子修一修，门前种上玉兰树，院里种上花草，比桃花源还美。”夕阳的光芒洒在三个人脸上，温暖而安宁。

要是遇到下雨天，他们就留在家里品茶论诗。栗家公馆的书房里，摆着一张宽大的红木书桌，上面放着闫昂霄常用的笔墨纸砚，还有栗维岳收藏的茶具。闫昂霄会亲手煮茶，他煮茶的手艺是跟父亲学的，先用炭火将茶壶烤热，再放入茶叶，用沸水冲泡，茶香很快就弥漫了整个书房。栗维岳则会拿出珍藏的古籍，和闫昂霄一起探讨书中的字句，偶尔争执几句，却总在闫明薇的笑声中化解。

闫明薇不爱参与他们的争论，有时候她会坐在一旁的摇椅上，手里拿着针线，给识字班的小孩子们缝补衣物。她会一边缝补，一边听他们聊天，偶尔插一两句嘴，说说识字班的趣事。有一次，她说起王桂芝给丈夫写家书的事，闫昂霄和栗维岳都停下了手里的事，认真地听着。“你看，这就是文化的力量。”闫昂霄感慨道，“哪怕是最简单的字，也能传递最真挚的情感。”栗维岳点点头，给闫明薇递了杯茶：“明薇，你做得比我们都好，你让文化真正走进了普通人的生活。”

端午节的时候，三人一起包粽子。张妈早就准备好了糯米、粽叶和馅料，闫明薇负责教，闫昂霄和栗维岳跟着学。闫昂霄的手巧，包出来的粽子棱角分明，紧紧实实；栗维岳却总也包不好，粽叶要么散开，要么漏米，气得他直挠头。闫明薇笑得直不起腰，手把手地教他：“维岳哥，你要把粽叶折成漏斗形，装糯米的时候要压实，系绳子的时候要用力。”在闫明薇的指导下，栗维岳终于包出了一个像样的粽子，举起来给两人看。

晚上，三人坐在院子里吃粽子、赏月。闫明薇还特意做了香囊，给两人每人送了一个，香囊里装着艾草和薄荷，散发着清香。“这个香囊能驱蚊虫，还能保平安。”她笑着说。闫昂霄把香囊戴在身上，闻了闻：“还是明薇的手艺好。”栗维岳则把香囊放进了口袋里，时不时摸一下。月光下，三人吃着粽子，聊着天。

有一天，闫昂霄从学校回来，兴奋地告诉两人：“我们班的林未在全市中学生作文比赛中得了一等奖！他写的《我的读书梦》，评委们都夸写得好！”闫明薇连忙拉着他：“快给我们念念！”闫昂霄拿出作文本，轻声念了起来，当读到“闫老师告诉我，读书能让人心里有光，就算在黑暗里也不会迷路”时，三人都沉默了，眼里泛起了泪光。

栗维岳拍了拍闫昂霄的肩膀：“你看，你不仅教给了他知识，还教给了他希望。”闫明薇也笑着说：“哥，你真是个好老师。”闫昂霄看着两人，这份安稳的生活来之不易，是他们一起努力换来的。虽然战争还未结束，虽然前路依旧有不确定性，但只要三人在一起，只要能为文化传播出一份力，就足够了。