汽车驶进栗家公馆的大门时，闫明薇攥着衣角的手依旧没有松开。尽管码头上与哥哥重逢的暖意还在心头，稽查署牢房里的阴冷与恐惧，却像附骨之疽，紧紧缠绕着她。

“这是特意给你收拾的房间，朝南的，阳光好。”闫昂霄推开二楼的房门，一股淡淡的樟香扑面而来。房间不大，却收拾得格外雅致，窗台上摆着两盆茉莉，白色的花瓣上还带着水珠；床上铺着浆洗得平整的细布床单，叠着一床绣着兰草的薄被。“张妈知道你要来，提前晒了三天被子，说这样睡得舒服。”

闫明薇点点头，却没有走进房间，只是站在门口张望。墙壁上挂着一幅山水画，让她想起上海家里书房的同款挂画，眼泪突然就涌了上来。她想起被赵景行搜走的那些书籍，想起牢房里没有窗户的阴暗，想起每次听到铁门声响时的心悸，身体控制不住地发起抖来。

“明薇？”栗维岳察觉到她的异常，连忙上前，却不敢靠得太近。他想起之前从陈默口中得知，闫明薇在牢里曾被粗暴对待，对陌生人的靠近格外敏感。“别怕，这里很安全，没有任何人能伤害你。”他的声音放得极轻，像春雨落在青瓦上，“要是觉得不舒服，我们就换个房间，或者我让张妈再给你加床被子？”

闫昂霄连忙握住妹妹冰凉的手，指尖传来的温度让她稍微镇定了些：“明薇，哥在这里，维岳哥也在这里，我们都陪着你。”在上海时，陈默传信说，明薇在牢里曾连续三天不吃不喝，嘴里反复念着“别抓我，我没传禁书”。他知道妹妹不是矫情，是真的被吓坏了。

那天晚上，闫明薇第一次在安稳的环境里睡下，却在半夜突然惊醒。她梦见赵景行举着棍子砸向她，梦见牢房的铁门“哐当”关上，吓得她尖叫着坐起身，浑身冷汗。闫昂霄就守在隔壁房间，听到动静立刻冲了进来，打开灯时，看到妹妹蜷缩在床角，抱着膝盖瑟瑟发抖。

“明薇，是哥，没事了。”闫昂霄坐在床边，揽着她，轻轻拍着她的后背，像小时候她受了委屈那样。栗维岳也端着一杯温牛奶走进来，放在床头柜上：“喝口牛奶压压惊，梦都是假的，我们都在。”那天夜里，闫昂霄就坐在妹妹的床边守着，直到天快亮时，才看到她重新睡熟。

接下来的日子，闫明薇的精神状态时好时坏。有时会对着窗外的茉莉发呆一整天，有时听到汽车喇叭声就会吓得躲起来，甚至连吃饭时，看到深色的碗都会联想到牢房里的粗瓷碗，再也吃不下饭。闫昂霄和栗维岳便轮流守着她，耐心地陪着她走出阴影。

为了让她转移注意力，闫昂霄每天都会给她读古籍里的小故事——那些是他们小时候，父亲常给他们读的内容。“你还记得吗？小时候你总爱缠着父亲读《论语》，说要做像孔子那样的人。”闫昂霄翻到《论语·述而》篇，轻声读道，“默而识之，学而不厌，诲人不倦，何有于我哉？”

听到熟悉的句子，闫明薇的眼神终于有了焦点。她抬起头，看着哥哥手里的古籍，书脊上还有不小心摔出的裂痕。“哥，这本书……”闫昂霄摸了摸她的头，“知识能给人力量，以前我不懂，现在才明白，这些文字里藏着的，是我们活下去的勇气。”

栗维岳则每天下午带她去公馆附近的山坡散步。那里种着大片的向日葵，金黄的花盘始终朝着太阳，格外有生机。“你看这些向日葵，不管遇到多大的风雨，第二天都会朝着太阳开放。”栗维岳摘下一朵小向日葵，递给她，“人也一样，只要心里有光，就不怕黑暗。”

闫明薇站在向日葵花丛的阴影里，指尖无意识地绞着衣角，原本有些空洞的眼神，竟慢慢聚起了光。风卷着孩子们清脆的跟读声飘过来——“中！国！”那声音算不上响亮，却像细针般扎进她心里。她看着穿粗布衣裳的女子蹲下身，耐心地握着一个断臂孩子的手，在泥地上一笔一划地描“家”字，孩子因为用力，小脸涨得通红，却死死盯着地上的字迹，生怕错过一个笔画。这一幕让她鼻尖发酸，恍惚间竟与上海女校的课堂重叠：彼时她站在讲台上，学生们围着她问《呐喊》里的字句，阳光透过百叶窗，在课桌上投下细碎的光斑。

可下一秒，赵景行带人砸门的巨响、书籍被焚烧的焦糊味、牢房铁窗的冰冷触感又涌了上来，她猛地攥紧拳头，指甲掐进掌心。那些因不识字被地主欺骗的佃农、被日军传单误导的百姓、像她一样因传播书籍身陷囹圄的人，一个个在眼前闪过。女子笑着摸断臂孩子的头，那笑容里的暖意，让闫明薇心里某根紧绷的弦突然断了。她转头看向栗维岳，声音带着刚哭过的沙哑，却比往日多了几分气力：“维岳哥，你看那个孩子，他连胳膊都没有，却比谁都想认字。”她抬手抹了把眼角，“以前我教学生读诗，总觉得是寻常事，现在才懂，能让这些孩子认识‘中国’二字，能让他们明白自己不是任人宰割的羔羊，比什么都重要。”

“那个教认字的女子，是重庆女子文化促进会的沈曼卿会长，留过洋的学者。”栗维岳早注意到她的变化，从口袋里掏出帕子递过去，声音里藏着欣慰，“她们租了间旧祠堂当课堂，白天教妇女孩子识字，晚上就给大家讲前线的故事，讲我们为什么要抗战。上个月日军轰炸南岸，祠堂塌了半边，她们就在废墟上搭了个棚子，照样开课。”他顿了顿，看着闫明薇骤然发亮的眼睛，故意问道，“你还记得上海女校的校长说过什么吗？她说‘笔墨也是枪炮’。”这句话像钥匙般打开了闫明薇的记忆，校长之前将一箱进步书籍托付给她的画面清晰浮现。她猛地转过头，眼里的光烫得惊人，抓住栗维岳的胳膊，指尖因用力而微微颤抖：“维岳哥，我要加入她们！我不能只躲在安全的地方发抖！赵景行越想封我们的嘴，我们越要把字教给更多人！”她深吸一口气，声音里满是从未有过的坚定，“我要教孩子们写‘抗战’，教妇女们认‘权利’，让他们知道，就算没有枪炮，我们也能用文字守住心里的国！”