他想起第一次见老周的场景，忍不住笑了：“为了让他相信我，我把当年那个年轻人送我的钢笔拿了出来。老周看到钢笔，当场就红了眼——原来他们是表亲。从那以后，我就成了《觉醒周刊》的匿名资助人，负责印刷费和作者的稿酬。”

闫昂霄看着他，忽然想起自己第一次读《觉醒周刊》的感受。那些文字像一把把利剑，刺破了笼罩在社会上空的阴霾，让他看到了光明的希望。他一直以为资助这份刊物的，是某个志同道合的读书人，没想到竟是栗维岳。

“当年我收到你那封决绝信时，真的很恨你。”闫昂霄的声音带着一丝哽咽，“我以为你回到上海后，就忘了北平的日子，忘了那些一起讨论时局的夜晚，忘了我们之间的约定。直到在上海图书馆再次见到你，看到你看我的眼神，我才知道，我从来没有真正放下过你。”

“对不起，昂霄。”栗维岳伸出手，轻轻握住他的手，“当年我父亲以你的安全相威胁，我没办法，只能写那封决绝信。我以为这样能保护你，却没想到让你受了这么多委屈。”他的拇指轻轻摩挲着闫昂霄的手背，“其实我也从来没有忘记过你，没有忘记我们在北平的约定。我一直在等一个机会，一个能光明正大地和你站在一起的机会。”

闫昂霄没有抽回手，任由他握着。掌心的温度透过皮肤传过来，带着熟悉的暖意，让他想起北平的寒冬，两人共用一个暖手宝的日子。他看着栗维岳的眼睛，里面是愧疚和真诚，所有的委屈和怨恨，都在这一刻烟消云散。

“我信你。”闫昂霄轻声说，嘴角露出一抹笑容，“以前信，现在信，以后也信。”

接下来的几天，两人在狭小的阁楼里朝夕相处，感情渐渐升温。白天，闫昂霄去上课，就把三餐和古籍送到阁楼，让栗维岳打发时间；晚上，闫昂霄回来后，两人就坐在煤油灯旁，一起校勘古籍，讨论诗词，偶尔也会说起北平的往事。

煤油灯的光映在两人脸上，投下柔和的光晕。闫昂霄能清晰地闻到栗维岳身上的佛手柑香，感受到他的呼吸拂过自己的耳畔，心里泛起一阵涟漪。他抬起头，刚好对上栗维岳的目光，让他的心跳瞬间加速。

“昂霄，”栗维岳的声音带着一丝沙哑，“我知道现在不是说这些的好时机，但我还是想告诉你，我喜欢你，从北平第一眼见到你开始，就忍不住想认识你，靠近你了。”

闫昂霄的身体僵住了，呼吸都变得急促起来。他看着栗维岳真诚的眼神，心里的爱意再也抑制不住，像潮水般汹涌而出。他点了点头：“我也是，维岳，我也是。”

栗维岳伸出手，轻轻将他拥入怀中。阁楼狭小，两人的身体紧紧贴在一起，能清晰地感受到对方的心跳。闫昂霄靠在栗维岳的怀里，听着他沉稳的心跳声，心里充满了前所未有的踏实和温暖。他们之间的误会，终于在这一刻彻底解开；他们之间的心意，也终于在这一刻彼此相通。

窗外的月光透过气窗照进来，落在两人相拥的身影上，镀上了一层银色的光晕。阁楼里很静，只有煤油灯燃烧的“噼啪”声和彼此的心跳声交织在一起，成了最动听的旋律。栗维岳轻轻松开相拥的手臂，转而与闫昂霄并肩靠在古籍木箱上，两人的肩膀紧紧相贴，手掌在膝头悄然交握，指尖相扣的力度，藏着无需言说的郑重。

“北平的雪，该下了吧？”闫昂霄忽然轻声开口，目光望向气窗外的夜空，像是能穿透层层夜色，看到北平琉璃厂的青石板路。

“嗯，翰文斋的屋檐该挂冰棱了。”栗维岳侧头看他，月光落在闫昂霄的睫毛上，投下细碎的阴影，“等我们能出去了，就去看雪。”

闫昂霄没有应声，只是轻轻偏过头，将脸颊贴在栗维岳的肩头。衣服的纹理带着体温，是让他心安的味道。栗维岳感受到肩头的暖意，收紧了交握的手，另一只手轻轻覆在闫昂霄的手背上，掌心的温度传递过去，驱散了阁楼最后的凉意。

煤油灯的光晕渐渐柔和，将两人交叠的影子投在斑驳的墙面上，随着灯焰轻轻晃动。那些未曾说出口的牵挂，那些跨越数年的思念，那些历经误会后的坚定，都融化在这狭小的阁楼里，融化在彼此相贴的体温里。闫昂霄闭着眼，能清晰地听到身边人的心跳，沉稳而有力，与自己的心跳渐渐同频。