午后一点半的阳光透过阁楼气窗，在古籍上投下细碎光斑。栗维岳正帮闫昂霄整理校勘好的手稿，指尖划过“纳兰性德”的名字时，楼下突然传来闫明薇压低的询问声：“请问您找哪位？我哥他在楼上整理书呢……”

“我是陈默，找栗维岳先生，曼丽姐让我来的。”一个沉稳的男声响起，带着几分军人特有的干练。栗维岳猛地抬头，与闫昂霄交换了个眼神——陈默是他在圣约翰大学的同窗，也是进步组织的核心成员，两人曾一起负责过刊物的秘密分发工作，彼此极为信任。

“我下去看看。”闫昂霄轻手轻脚走下木梯，刚到客厅就见一个穿灰色中山装的年轻人站在门口，身形挺拔，眉眼锐利，腰间鼓鼓囊囊的显然藏着武器。陈默也在打量他，见他身着夹棉长衫、气质温文，眼神里却透着镇定，不由暗暗点头。

“闫昂霄先生？”陈默率先开口，主动伸出手，“我是陈默，维岳的同窗，也是组织里的战友。曼丽姐说维岳在你这里，特意让我来接应。”

闫昂霄握住他的手，掌心粗糙带着老茧，显然是常握枪械或搬重物留下的痕迹。“陈先生请坐，我去叫维岳下来。”他刚要转身，阁楼的木梯就传来响动，栗维岳已快步走了下来，脸上带着重逢的欣喜。

“阿默，辛苦你了。”栗维岳拍了拍陈默的肩膀，目光扫过他沾着泥点的裤脚，“路上没遇到麻烦吧？稽查署的人可能还在附近盯梢。”

“放心，绕了三道街甩干净了。”陈默坐下后接过闫昂霄递来的热茶，喝了一口便急切开口，“老周在牢里嘴硬没招供，但印刷作坊被端了，稽查署正追油墨来源，必须在五点前把你转移到法租界。”

栗维岳点头，刚要开口就被陈默抬手制止。陈默的目光落在闫昂霄身上，虽未说话，意思却很明显——涉及组织机密，不便让外人在场。闫昂霄见状起身：“你们聊正事，我去厨房看看明薇，顺便准备晚饭。”

“等等。”栗维岳拉住他的手腕，转向陈默认真道，“昂霄不是外人，我的事他都知道，而且这次能躲过稽查署的搜查，全靠他和明薇帮忙。”他顿了顿，声音带着郑重，“他是我信得过的人，也是我想带进组织的人。”

陈默眉头微皱，放下茶杯的动作顿了顿。他与栗维岳相识多年，知道对方做事沉稳，可组织吸纳成员向来严谨。“维岳，组织规矩你清楚，新成员得知根知底。他的背景、立场，我们还没摸清……”他的语气严肃，“而且你们关系特殊，我担心私情影响公事。”

“他的底细我比谁都清楚。”栗维岳打断他，语速急切却条理清晰，“他北平燕京大学毕业，在北平任教时就帮进步学生藏过进步书籍，差点被校方辞退。来上海后，圣德中学的进步学生都爱跟他讨论文稿，《觉醒周刊》他每期都读，还帮着润色过匿名文章。”他指向桌角的手稿，“这次稽查署上门，他用古籍作借口拖延，让明薇制造混乱，自己把核心手稿藏进书桌夹层，全程没慌过半分。这样的人，立场比我们许多老成员都坚定。”

陈默的眼神渐渐缓和，他看向闫昂霄，见对方虽站在一旁未说话，却神色平静，没有丝毫怯懦或犹豫。“闫先生，我想知道，你为什么愿意冒着风险帮我们？”陈默的问题直截了当，“要知道，一旦被稽查署抓到，轻则坐牢，重则枪毙。”