次日天刚蒙蒙亮，栗家公馆的朱漆大门就被叩响，苏家夫妇带着管家亲自登门，身后跟着拎着礼盒的仆役。彼时栗父刚在庭院里打了一套太极，听闻消息连忙迎进客厅，心里已猜到七八分——昨晚苏晚卿回府后，定然将取消婚约的决定告知了家人。
“栗兄，冒昧来访，叨扰了。”苏父身着藏青色绸缎马褂，面容温和，刚落座就开门见山，“晚卿这孩子，昨晚跟我们说了取消婚约的事，还说想去美国留学深造西洋画。我们夫妇商议了一夜，觉得孩子既有志向，做父母的理应支持。”他端起茶盏抿了一口，语气诚恳，“这桩婚事本是两家长辈一厢情愿，如今孩子们都有自己的打算，强凑在一起反而不美。至于两家的生意往来，我们苏家向来重情义，绝不会因这点小事生分，往后该怎么合作，还怎么合作。”
栗父悬着的心彻底放下，脸上露出真切的笑意：“苏兄果然明事理！我正愁怎么跟你开口，没想到你倒先来了。晚卿这孩子有想法、有魄力，去美国深造是好事，将来定能成大器。生意上的事，有苏兄这句话，我就放心了。”他转头吩咐管家，“把我珍藏的那盒龙井拿来，给苏兄带回去尝尝。”
两家主人相谈甚欢，气氛融洽得仿佛从未有过婚约纠葛。苏母拉着栗母的手，细细叮嘱：“晚卿年纪小，第一次远渡重洋，往后还请栗家多照应。维岳这孩子也是个重情重义的，只是缘分这东西，强求不得。”栗母连连应下，心里对苏晚卿的好感又添了几分。
消息传到二楼卧室时，栗维岳正对着窗外的雨帘发呆。听到陈叔说“苏家同意取消婚约，老爷已经解除您的禁足了”，他猛地站起身，手边的茶杯被带倒，茶水洒在桌案上，他顾不上擦拭，抓起搭在椅背上的西装外套就往外冲，连陈叔递来的油纸伞都忘了接。
“少爷，下雨呢！等雨小了再去啊！”陈叔在身后呼喊，可栗维岳的身影早已消失在雨幕中。此刻的他，满脑子都是闫昂霄红着眼眶的模样，只想立刻冲到对方面前，把所有的真相、所有的委屈、所有的思念，都一股脑地说出来。
同一时间，圣德中学教职工宿舍里，闫昂霄正枯坐在桌前。桌上摊着学生的作文本，红笔悬在半空，却迟迟没有落下。窗外的雨越下越大，砸在窗棂上发出“噼啪”的声响，像极了赵景行昨日在办公室里摔茶杯的声音。
“闫老师，这篇作文立意浅薄，字迹潦草，这样的水平也配当毕业班的学生？”赵景行将一摞作文本摔在他面前，唾沫星子溅到他的长衫上，“我看你就是心思不在教学上！成天抱着本破词集发呆，能教出什么好学生？下周的公开课要是出了差错，你这个国文老师就别当了！”
赵景行的刁难并非无的放矢。自从栗维岳成为学校的赞助人后，赵景行就因嫉妒处处针对闫昂霄，如今得知栗维岳即将成婚，更是变本加厉。闫昂霄攥紧了拳头，却始终没有反驳。
更让他心绪不宁的，是对栗维岳的思念。那本《纳兰词》，扉页的字迹早已烂熟于心；栗维岳送的暖手宝就放在桌角，铜壳上的纹路被他摩挲得发亮；就连陈叔送来的养胃丸，他都舍不得吃，小心翼翼地放在抽屉最深处。可每当想起校门口栗维岳介绍苏晚卿是“未婚妻”时的模样，他的心就像被雨水浸泡过的棉絮，沉重得喘不过气。
“叩叩叩——”急促的敲门声打破了室内的沉寂，带着雨幕的湿冷气息。闫昂霄愣了一下，这个时间，除了妹妹闫明薇，不会有人来找他。他起身走到门边，透过门缝往外看，当看到那个浑身湿透的身影时，心脏猛地一缩。
是栗维岳。
他穿着一件深色西装，雨水顺着发梢往下淌，滴落在肩头，将西装浸透成深褐色，紧紧贴在身上，勾勒出瘦削却挺拔的轮廓。他手里紧紧攥着一个油纸包，即便淋得狼狈，眼神却依旧执拗地望着门板，仿佛早已笃定他会开门。
闫昂霄的第一反应是关门，他还没做好准备，他怕自己再看到这张脸，会暴露自己压抑的思念，会让自己再次陷入“旧友已陌路”的难堪境地。他手指刚触到门闩，门外的人就像是察觉到了什么，突然伸手按住了门板，掌心的温度透过湿冷的木头传过来，带着灼人的热度。
“昂霄，别关门。”栗维岳的声音带着雨水的沙哑，还夹杂着一丝不易察觉的哽咽，“我知道你不想见我，可我有话要跟你说，就说一句，好不好？”
门板后的闫昂霄僵住了。这声音太熟悉了，熟悉到让他想起北平的寒冬，想起两人围炉夜话时的温暖，想起那句“以后我会一直陪着你”的承诺。他闭了闭眼，再睁开时，终究还是松了手，缓缓拉开了门。
雨丝随着开门的动作飘进屋里，打在闫昂霄的袖口上，带来一阵凉意。他侧身让栗维岳进来，转身去拿毛巾，却没看到身后的人在踏进门槛的那一刻，眼中闪过的狂喜与心疼——闫昂霄比上次见面时更瘦了，眼眶深陷，脸色苍白，唯有那双眼睛，在看到他时，翻涌着复杂的情绪。
“擦擦吧。”闫昂霄将毛巾递过去，声音刻意放得平淡，却在看到栗维岳接过毛巾时，注意到他指节上的擦伤，那是刚才推门时，被门板上的木刺划破的。他转身想去拿药箱，手腕却突然被抓住。
栗维岳的掌心带着雨水的湿冷，却握得异常用力，仿佛一松手，眼前的人就会消失。“昂霄，”他看着闫昂霄的眼睛，喉结滚动了许久，才终于挤出那句话，“我取消婚约了。”
闫昂霄的身体猛地一震，手腕下意识地想挣脱，却被栗维岳握得更紧。“你说什么？”他不敢置信地看着眼前的人，雨水顺着栗维岳的发梢滴落在他的手背上，冰凉的触感让他瞬间清醒，“你和苏小姐的婚事，取消了？”
“是。”栗维岳用力点头，眼眶瞬间红了，“我从来没想过要伤害你，从来没有。当初答应和苏家联姻，是因为父亲以断绝关系、冻结我在钱庄的账户相威胁，还说要派人去北平找你的麻烦。我没办法，只能暂时答应他。”
“暂时答应？”闫昂霄的声音带着一丝颤抖，积压了许久的委屈和愤怒终于找到了出口，“所以你就写了那封决绝信，说‘此后各安其命，不必再念’？你知道我看到那封信的时候，是什么心情吗？我以为你真的变了，以为你早就把我们在北平的情谊抛到九霄云外了！”
他猛地抽回手腕，后退一步，拉开两人的距离。窗外的雨势更大了，雷声在天际炸响，将他的影子映在墙壁上，显得格外孤寂。“栗先生，你的婚约取消与否，与我无关。请你离开吧，免得被人看到，坏了你的名声。”
“不是的！昂霄，你听我解释！”栗维岳急得声音都变了调，连忙打开那个被雨水浸湿却依旧完好的油纸包，从里面拿出一沓泛黄的信纸，“那封信是我被逼着写的！我写完之后，本来想偷偷让陈叔送给你，跟你解释清楚，可没想到被我父亲的管家截获了。他把信交给我父亲，父亲当场就烧了，还警告我要是再跟你有牵扯，就对你不客气。”