九月中旬的傍晚，栗维岳站在二楼书房的露台上，指尖夹着一支未点燃的雪茄，目光越过庭院里的玉兰树，落在虚空中。距离与苏晚卿的婚期仅剩三月，年底的吉日早已选定，公馆里虽未大肆布置，但账房先生刚送来给宾客的喜帖样本，烫金的“囍”字在夕阳下闪着刺眼的光。距离中秋节还有一周，庭院角落的桂树已悄悄缀满了花苞。

他想起三日前在圣德中学门口远远望见的身影——闫昂霄穿着那件炭灰色长衫，抱着学生的作文本。

“维岳，该下楼吃晚饭了。”母亲的声音从楼梯口传来，带着几分小心翼翼。自从定下婚期，儿子就像变了个人，往日里总是笑意盈盈的眉眼，如今总笼着一层愁云，饭桌上也常常扒拉几口就放下筷子，夜里书房的灯更是要亮到凌晨。

餐厅里，苏晚卿正陪着栗父说话，一身淡紫色旗袍衬得她温婉动人。见栗维岳进来，她笑着起身帮他拉开椅子：“刚还和伯父说你呢，前几日托人从北平捎来的酱肘子，我让厨房热好了，快尝尝。”那是闫昂霄最爱的菜，上次在公馆吃饭时，苏晚卿偶然听见栗维岳吩咐厨房多做一份让陈叔送去学校，便默默记在了心里。

栗维岳的喉结动了动，勉强挤出一丝笑：“多谢，最近洋行事务忙，没什么胃口。”他夹起一块肘子，却怎么也咽不下去——那味道让他想起北平的寒冬，他和闫昂霄围着炭火，就着酱肘子喝酒，闫昂霄边吃边说“这味道，比山珍海味还香”。如今物是人非，这曾经最爱的味道，竟变得苦涩难咽。

饭桌上的气氛有些沉闷，栗父清了清嗓子：“下月苏家长辈要来敲定年底婚礼的流程，你这几日把手头的洋行事务放一放，好好陪陪晚卿，顺便去看看定制的礼服合不合身。”

“父亲，”栗维岳突然放下筷子，声音带着几分不易察觉的颤抖，“这婚，我不能结。”

餐厅里瞬间安静下来，苏晚卿脸上的笑容僵住了，手里的汤匙“当啷”一声撞在碗沿上。栗父的脸色瞬间沉了下来，指节重重敲了敲桌面：“你说什么胡话！婚期都定了，喜帖都印好了，你现在说不结？你知道这会给栗家带来多大的麻烦吗？要是撕破脸，咱们栗记洋行的生意就别想做了！”

“我知道。”栗维岳抬起头，眼神异常坚定，“可我不能娶晚卿，我不爱她。强娶一个不爱的人，耽误她一辈子，也委屈我自己，这比生意失败更可怕。”

“胡闹！”栗父猛地站起身，气得浑身发抖，“婚姻本就是父母之命、媒妁之言，哪有什么爱不爱的？我和你母亲当年也不是自由恋爱，不也过了一辈子？你是栗家的继承人，你的婚姻从来就不只是你自己的事，关乎整个家族的兴衰！”

苏晚卿攥紧了手里的手帕，眼眶微微发红，却还是强装镇定地说：“伯父，维岳许是最近太累了，您别生气，我先回去了，让他好好休息休息。”她站起身，对着栗父行了一礼，又看向栗维岳，眼神里满是委屈和不解，“维岳，有什么事，我们改天再谈。”

看着苏晚卿落寞的背影消失在门口，栗维岳的心里满是愧疚，可一想到闫昂霄红着眼眶转身的模样，他又坚定了决心。“父亲，我意已决。”他对着栗父深深鞠了一躬，“无论您怎么罚我，我都不会娶晚卿。”

“好！好！你翅膀硬了是不是？”栗父气得脸色铁青，指着门口，“从今天起，你被禁足在公馆里，不准踏出大门一步！洋行的印章我收了，你在钱庄的账户也冻结了，我看你怎么折腾！”说完，他甩袖走进了书房，重重关上了门。

栗维岳回到自己的卧室，颓然坐在沙发上。房间里还放着苏晚卿送来的新婚礼物——一对西洋钟表，指针“滴答滴答”地走着，像是在催促着他即将到来的“错误”婚期。

“叩叩叩”，敲门声响起，是堂姐栗曼丽。自小一同长大的姐姐，最是疼他也最懂他。她端着一碗莲子羹走进来，放在桌上：“我就知道你会闹这么一出。”上次她去学校给闫昂霄送弟弟嘱托转交的旧书，恰看到两人隔着走廊对视，那眼神里的牵绊，让她清楚弟弟对这个北平知己的真心。

“姐，我是不是很自私？”栗维岳揉了揉眉心，声音满是疲惫，“我对不起晚卿，也对不起父亲，可我真的没办法和一个不爱的人过一辈子，更没办法看着昂霄因为我痛苦。”

“自私的不是你，是把家族利益凌驾在你幸福之上的人。”栗曼丽坐在他身边，轻轻拍了拍他的肩膀，“强扭的瓜不甜，你以为伯父当年和伯母的婚姻幸福吗？伯母有时候还跟我说，这辈子最大的遗憾，就是没嫁给自己想嫁的人。”她顿了顿，眼神里满是疼惜，“维岳，你长这么大，从来没有为自己活过一次。小时候为了讨好你父亲，拼命学习；长大了为了家族，答应和苏家联姻。这次你这么执拗，肯定是动了真心，姐姐支持你。”

“可父亲根本不听我的。”栗维岳叹了口气，“他把我禁足了，还冻结了我在钱庄的账户。”

“放心，有姐姐在。”栗曼丽站起身，“我去劝劝伯父。他一向疼我，或许能听进几句。”她走到门口，又回头叮嘱，“你也别太着急，晚卿那边，我会先去安抚一下。她是个明事理的姑娘，不会蛮不讲理的。”

栗曼丽来到书房，敲了敲门，里面传来栗父沉闷的声音：“进来。”她推开门，看到栗景鸿正坐在太师椅上，手里拿着一本账本，却半天没翻一页，指节因用力而泛白。

“伯父，喝杯茶消消气。”栗曼丽给栗景鸿倒了杯茶，递到他面前，“我知道您是为了栗家好，可您有没有想过，维岳要是真的和晚卿结婚了，以后的日子会过得怎么样？”

“过得怎么样？当然是风风光光的！”栗景鸿哼了一声，“苏家的势力加上咱们栗家的生意，以后在上海还有谁能比得上？曼丽，你是懂事的孩子，别跟着维岳胡闹。”

“可他不开心啊。”栗曼丽在栗景鸿对面坐下，“您看看他最近的样子，瘦了多少？夜里书房的灯亮到后半夜，饭也吃不下，再这样下去，他的身体都要垮了。您总说要把栗家交给她，可他要是垮了，栗家就算有再多的钱，又有什么用？”

栗父的动作顿了顿。他不是不爱儿子，只是在他看来，家族利益永远排在第一位。

“伯父，强扭的瓜不甜啊。”栗曼丽继续劝说，“维岳这孩子，从小就懂事，从来没有违逆过您的意思。这次他这么执拗，肯定是有苦衷。您想想，晚卿是个好姑娘，要是让她嫁给一个不爱自己的人，不是耽误她一辈子吗？苏家要是知道维岳心里有芥蒂，就算结了婚，两家的关系也不会好，到时候生意上的合作照样会受影响。”

她顿了顿，又补充道：“再说，咱们栗记洋行现在的生意已经很稳定了，就算没有苏家的帮助，也能站稳脚跟。维岳这几年在洋行的表现您也看在眼里，他有能力把洋行打理好。您就算不为他的心思着想，也该为他的身体想想，别真逼出病来。”

栗景鸿沉默了许久，终于叹了口气，把账本放在桌上：“我不是没考虑过他的身体，可他也不能这么冲动啊。婚期都定了，现在取消，咱们栗家的脸往哪儿搁？苏家那边又该怎么交代？至于他心里的那些心思，我绝不可能同意。栗家的继承人，绝不能毁在这种荒唐事上。”

“脸面固然重要，可孩子们的身体和前程更重要。”栗曼丽笑着说，“苏家那边我去说，晚卿是个明事理的姑娘，只要好好跟她解释，她会理解的。至于栗家的脸面，咱们可以对外说，是两人在婚前对生意理念有分歧，暂时推迟婚期，等以后事情平息了，再慢慢弥补。伯父，先让维岳出来吧，禁足也解决不了问题啊。”